



ନୂତନତା ସିନା



କାଳକାଟା ବୁକ୍ କ୍ଲବ୍ ଲାଇବ୍ରିଟିଡ

প্রথম প্রকাশ আশ্বিন ১৩৬২

প্রকাশক

জ্যোতিপ্রসাদ বসু

ক্যালকাটা বুক ক্লাব লিমিটেড

৮২ হারিসন রোড কলিকাতা-৭

মুদ্রাকর

শঙ্কুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

৭৩ মানিকতলা স্ট্রীট কলিকাতা-৬

অঙ্গসজ্জা ও প্রচ্ছদ

সুর্বেশু পত্রী

প্রচ্ছদ মুদ্রণ :

ফ্যালসী প্রিন্টিং কোম্পানী

বান্ধাই

এশিয়াটিক বাইণ্ডিং ওয়ার্কস্

চার টাকা

STATE CENTRAL LIBRARY, WEST BENGAL

ACCESSION NO. ৫৮-২৭৫

DATE ২৪-৮-০৬

শ୍ରীবিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়
বঙ্কুবরেষু—

লেখকের অগাধ বই—

অসমতল

হলদে বাড়ি

দ্বীপপুঞ্জ

উপ্তোরথ

পতাকা

চড়াই উংরাই

শ্রেষ্ঠ গল্প

অক্ষরে অক্ষরে

দেহমন

গোধূলি

সঙ্গিনী

চেনামহল

কাঠগোলাপ

অসবর্ণা

দূরভাষিণী

ধূপকাঠি



রোগ বিশেষজ্ঞ ডাক্তার ভবেশ দত্ত তাঁর চেয়ারে বসে বীক্ষণযন্ত্রের সাহায্যে একজন যুবক রোগীর চোখ পরীক্ষা করছিল। সিনিয়রের আদেশ নির্দেশের জন্তে এক পাশে দাঁড়িয়েছিল ভবেশের তরুণ সহকারী সুরজিৎ সেন।

খানিকবাদে রোগীর দিকে তাকিয়ে বরাডয়ের হাসি হাসল ভবেশ, ‘ঘাবড়াবার কিছু নেই মিঃ লাহিড়ী। তবে চশমা আপনাকে নিতেই হবে।’

রোগী ক্ষীণ আপত্তি করল, ‘না নিলে চলবে না?’

ভবেশ স্থিত মুখে মাথা নাড়ল, তারপর সহকারীর দিকে তাকাতেই সে রোগীকে বলল, ‘মিঃ লাহিড়ী, আপনি আমার সঙ্গে এঘরে আসুন।’

একজন রোগীর জন্তে প্রয়োজনের অতিরিক্ত সময় দেওয়ার জো নেই ভবেশের। বাইরের বসবার ঘরে আরও পেশেন্ট অপেক্ষা করছে। কেসগুলি দেখে আজ একটু তাড়াতাড়িই বেরতে হবে। হার্ট স্পেশালিস্ট ডাঃ নাগের বাড়িতে পার্টি আছে। তাঁর মেয়ের আজ জন্মদিন। সেই উপলক্ষে সস্ত্রীক ভবেশের নিমন্ত্রণ। সেজেগুজে ডলি হয়ত এতক্ষণ ছটফট শুরু করেছে।

অ্যাসিস্ট্যান্টের দিকে তাকিয়ে ভবেশ বলল, ‘সুরজিৎ, প্রিন্সিপ্যাল সেনের রেকমেণ্ডেশন নিয়ে যে ভদ্রলোক এসেছেন, তাঁকে ডাকো এবার। আমি ওঁর ছাত্র ছিলাম। গুরুদক্ষিণা প্রতি বছরই কিছু কিছু দিতে হয়। তিনি যেসব পেশেন্ট পাঠান, তা হয় অর্ধমূল্যে না হয় বিনামূল্যে।’

ভবেশ একটু হাসল, সে হাসি দাক্ষিণ্যের নয়।

সুরজিৎ বলল, ‘স্মার, নলিনী দেবী নামে একজন মহিলা অনেকক্ষণ ধরে বসে আছেন। তিনি আমাকে এরই মধ্যে কয়েকবার

কন্যা

অস্বস্তি করেছেন, তাঁর কেসটা একটু আগে দেখে দেওয়ার জন্তে।
তিনি অনেক দূর—সেই দমদম থেকে এসেছেন।

ভবেশ এবার কোতুকের ভজিতে বলল, ‘খুব যে ওকালতি করছ,
জানাশোনা আছে নাকি?’

স্বরজিৎ লজ্জিত হয়ে বলল, ‘না স্যার।’

‘তবে আর কি, একটু বিশ্রাম করুন না বসে। দমদমের বাস
রাত বারটা পর্যন্ত চলে। এখনতো সব ছটা। কারো চিঠিপিঠি
নিয়ে এসেছেন নাকি?’

স্বরজিৎ বলল, ‘সেকথা তো কিছু বলেন নি।’

ভবেশ বলল, ‘তবে? তুমি এত সুপারিশ করছ কোন ভরসায়?
দেখে শুনে কি মনে হয়? ষোল টাকা ভিজিট দিতে পারবে না শেষে
ধরাপড়া শুরু করবে?’

স্বরজিৎ একথার কোন জবাব দিল না। সহকারীর কাছে
এতখানি স্থলতা প্রকাশ করে যেন একটু লজ্জিত হয়ে পড়ল ভবেশ।
স্বরজিতের দিকে চেয়ে মুহূর্তে হেসে পরিহাসতরল স্বরে বলল, ‘আচ্ছা
ডাকো, তোমার নলিনী দেবীকেই ডাকো।’

মিনিট খানেক বাদে নবাগতাকে সঙ্গে নিয়ে এল বেয়ারা। আর
তাকে দেখবার সঙ্গে সঙ্গে ভবেশ ডাক্তার বলে উঠল, ‘তুমি!’

তারপর সহকারীর দিকে তাকিয়ে বলল, ‘আচ্ছা তুমি যাও
স্বরজিৎ। লাহিড়ীর কেসটা অ্যাটেণ্ড করো গিয়ে। আমি এসে
দেখছি।’

হাসি গোপন করে স্বরজিৎ পাশের ঘরে চলে গেল।

তারপর একটু কাল চুপচাপ রইল দুজনে। একটু সময় নিল
ভবেশ। ভারি রোগাটে হয়ে গেছে নলিনীর চেহারা। মুখে কিনের
একটা ককতার ছাপ পড়েছে। হিসেবমত বয়স তো এই পঁয়ত্রিশ
ছত্রিশ। কিন্তু দেখে মনে হয়, আরও বেশি। সেই রঙের জলুস
রূপের ঔজ্জল্য আর নেই নলিনীর। বেশবাসও খুব সাধারণ রকমের।
কম লম্বা সাদা খোলের একখানা তাঁতের শাড়ি পরনে, খয়েরী রঙের
পাড়, আধখানা আঁচল মাথায় তুলে দিয়েছে। সিঁথিতে সিঁহরের

১
ৱেখাটি বেষণ পুৰু আৰু ল্পষ্ট। গলায় একগাছি সৰু হাৰ আছে।
আৰু হাতে দুগাছি চুড়ি। এছাড়া আৰু কোন আভৰণ নাই।

ভবেশ গম্ভীৰভাৱে বলল, 'দাঁড়িয়ে রইলে কেন, বসো।'

ঠিক সামনাসামনি বলল না নলিনী, পাশেৰ গদি আঁটা বেঞ্চটোৰ
এক কোণে গিয়ে বসল। তাৰপৰা একটু কাল চুপ কৰে থেকে বলল,
'তোমাৰ কাছে একটা বিশেষ দৰকাৰে পড়ে এসেছি।'

ভবেশ বলল, 'তা জানি। আমাৰ কাছে অ-দৰকাৰে কেউ আসে
না। তোমাৰ চোখে অসুখ হয়েছে? কি ট্ৰাবল বুলো।'

নলিনী একটু হাসল। 'তুমি নিজে নিশ্চয়ই মনে মনে জানো
চোখের চিকিৎসাৰ জন্তে তোমাৰ কাছে আসিনি।'

ভবেশ বলল, 'ও। কিন্তু অগ্ৰ কোন ৰোগেৰ চিকিৎসা তো
আমি আজকাল আৰু কৰিনে। তাতে আমাৰ নিজৰ প্ৰাণকটন
সাফাৰ কৰে। তাছাড়া সময়ও হয়না।'

নলিনী এবাৰ চোখ তুলে ভবেশেৰ দিকে তাকাল, তাৰপৰা
একটু হেসে বলল, 'তোমাৰ দামী সময় তাহলে আৰু নষ্ট কৰব না।
আমাৰ কথাটা বলি। গীতাৰ সম্বন্ধ ঠিক কৰেছি।'

ভবেশ ডা-কুঁচকে বলল, 'গীতা! গীতা কে!'

এ প্ৰশ্নেৰ জবাবে নলিনীৰ মুখ আৱৰু হৈ উঠল। চোখ নামিয়ে
একটুকাল চুপ কৰে রইল নলিনী।

ভবেশেৰ এবাৰ মনে পড়ে গেল। অদ্ভুত হাসি ফুটল তাৰ মুখে।

'ও তোমাব সেই মেয়ে? বিয়েৰ সম্বন্ধ ঠিক কৰে ফেলেছ?
বেশ বেশ, তা আমি কি কৰতে পাৰি বুলো। টাকাৰ দৰকাৰ বুঝি,
কত টাকা দিতে হবে বুলো।'

কোটৰ পকেট থেকে সেভিংস অ্যাকাউণ্টেৰ চেক বইটা বের
কৰে ফেলল ভবেশ।

নলিনী মাথা নেড়ে বলল, 'না। আমি টাকাৰ জন্তে তোমাৰ
কাছে আসিনি।'

'তবে?'

নলিনী মৃদুস্বরে বলল, ‘বিয়ের চিঠি এখনো ছাপতে দিইনি। তুমি যদি অল্পমতি দাও, তোমার নামে চিঠিটা ছাপতে দিই।’

ভবেশ স্থির জলন্ত দৃষ্টিতে নলিনীর দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল। তারপর আস্তে আস্তে দৃঢ় স্বরে বলল, ‘তুমি নিজেই জানো নলিনী কি অসম্ভব অসম্ভব প্রস্তাব তুমি করছ। অত্নের সম্ভানের পিতৃত্ব যদি স্বীকারই করতাম, তাহলে উনিশ বছর আগেই তা করে ফেলতাম। তোমার বাবা-মা তখন অনেক চেষ্টা করে দেখেছিলেন। উৎপীড়ন অত্যাচারের কিছুই বাকি রাখেননি।’

‘তাদের কথা আব কেন তুলছ। তাঁরা তো আর নেই।’

‘কিন্তু তুমি তো আছ। তোমার তো কিছুই ভুলে যাওয়ার কথা নয়। তবু তুমি কোন সাহসে—’

নলিনী বলল, ‘সাহসের জোরে আসিনি। ভেবেছিলাম মেয়েটার স্বখশাস্তির কথা ভেবে তোমার মনে যদি একটু দয়া হয়, তোমারও তো ছেলেমেয়ে হয়েছে।’

ভবেশ একটু হাসল, ‘তা হয়েছে। কিন্তু এতো শুধু দয়ামায়ার কথা নয় নলিনী, এর সঙ্গে মানমর্যাদাব প্রশ্টিও জড়িয়ে রয়েছে যে। জানো তো এই কলকাতা শহরে আমাকে ডাক্তারি ব্যবসা করে খেতে হয়—’

নলিনী বলল, ‘তা জানি। আমারই ভুল হয়েছিল। অনর্থক তোমাকে বিরক্ত করে গেলাম। আমাকে ক্ষমা করো।’

মুহূর্তকাল দুজনে মুখোমুখি দাঁড়াল। মনে হলো আশাভঞ্জে নলিনীর চোখ দুটো ছলছল করে উঠেছে।

ভবেশ বাধা দিয়ে বলল, ‘দাঁড়াও। তোমার ঠিকানাটা দিয়ে যাও। কোথায় থাক আজকাল?’

নলিনী বলল, ‘তোমাদের বালীগঞ্জ থেকে অনেক দূরে।’

‘তা হোক, রাস্তার নাম ঠিকানা বলো’ নলিনীর ঠিকানাটা পকেট ভায়েরিতে লিখে নিল ভবেশ। তারপর জিজ্ঞেস করল, ‘কি কর আজকাল? মাস্টারী?’

‘ইয়া।’

‘কোথায়?’

‘দমদমেরই একটা স্কুলে।’

একটু চুপ করে থেকে ভবেশ ফের জিজ্ঞেস করল, ‘তোমার মেয়ের
বিয়ে কবে?’

‘দিন তারিখ এখনো ঠিক হয়নি। ভেবেছিলাম তো এই জীবণ
মাসের মধ্যেই, দেখি কি হয়।’

ভবেশ বলল, ‘তাহলে তো এখনো দেরি আছে।’

‘দেরি আর কই। সপ্তাহ দুই মাত্র বাকি। এখনোতো সবই পড়ে
রয়েছে। আচ্ছা যাই তোমার রোগীরা নিশ্চই আমাকে অভিশাপ
দিচ্ছে।’

ভবেশ বলল, ‘রোগীদের ডাক্তার কি করছে তা বললে না।’

একথার কোন জবাব না দিয়ে নলিনী বেরিয়ে গেল।

নলিনী চলে যাওয়ার পর কি-একটা অস্বস্তি বোধ করতে লাগল
ভবেশ।

একবার ভাবল অ্যাসিস্ট্যান্টকে বলে দেয় তার মাথা ধরেছে।
সব রোগীকে আজকের মত বিদায় করে দিক, কিন্তু তাকি ভবেশের
মত একজন মর্দাদাবান ডাক্তারের পক্ষে শোভন হবে? তাই সে
অশোভন কিছু করল না। যন্ত্রের মত কাজ করে গেল। নির্দিষ্ট
সময় পর্যন্ত রোগী দেখল, সুরজিৎকে পরের দিনের কাজ সম্পর্কে
যথারীতি উপদেশ নির্দেশ দিল, তারপর ধর্মতলার সেই চেয়ার থেকে
বেরিয়ে নিজের গাড়ি নিয়ে ছুটল বালীগঞ্জের দিকে। ড্রাইভ করতে
গিয়ে মোটেই অগ্নমনস্ক হয়ে অপটু হাতের পরিচয় দিল না ভবেশ।
স্বস্থ স্বাভাবিকভাবে অল্প দিনের মতই বাড়ি এসে পৌঁছল।

স্টেশন রোডের এই ছোট্ট সাদা দোতারা বাড়িটি ভবেশ সম্প্রতি
তুলেছে। এ-বাড়িকে সাজিয়ে তুলবার ভার নিয়েছে ডলি নিজে।
সামনে সারি সারি দেশী-বিদেশী ফুলের টব। জানালায় দরজায়
বড়ীন পর্দা। শোয়ার ঘরে শেডে ঢাকা নীলচে নরম আলো।
বাড়িতো নয়, আর্টিস্টের আঁকা বাড়ির একখানি ছবি।

আর ছবির মতই সুন্দর ভবেশের স্ত্রী ডলি; বিলাত থেকে ফিরে

এসে ভবেশ ওকে বছর দশেক হলো বিয়ে করেছে। স্বচ্ছল সন্তান
 পুষ্টিবারের মেয়ে, বয়স এখন সাতাশ আঠাশ হবে। দুটি ছেলে
 হয়েছে। কিন্তু ডলিকে দেখে কে বলবে তার বয়স কুড়ি পেরিয়েছে।
 তা ভবেশকে দেখেও তার আসল বয়স বুঝবার জো নেই। পুষ্টিকর
 খাচ্ছে, বাঁধা নিয়মকানুনে নিজের স্বাস্থ্যকে সে অটুট রেখেছে। না
 রাখলে কি চলে। নিজের চেহারা ডাক্তারের পেশার পক্ষে একটা
 বড় বিজ্ঞাপন। তেতাল্লিশ পেরিয়ে গেলেও ভবেশকে দেখলে মনে হয়
 না যে, তার বয়স তেত্রিশ বছরের ওপরে।

স্বামীকে দেখে ডলি একটু অভিমানের ভঙ্গিতে বলল, ‘আজও তোমার
 সেই সাড়ে আটটা। পাঁচ মিনিট আগে ফিরতে পারলে না বুঝি।
 ডাঃ নাগের মেয়ের জন্মদিনে যেতে হবে না! দেরি দেখে তিনি কি
 ভাবছেন বলতো।’

ভবেশ হেসে বলল, ‘কিছু ভাববেন না। তিনি নিজেও তো
 ডাক্তার। তিনি জানেন আমাদের সময় আমাদের হাতে নয়, রোগী-
 দের মুঠোয়।’

একবার অবশ্য ইচ্ছা হলো যে, ডলিকে বলে তাঁর শবীরটা খারাপ
 হয়েছে। আজ আর সে নিমন্ত্রণে যাবে না। কিন্তু স্ত্রীর কাছে এই
 দুর্বলতাটা প্রকাশ করতে লজ্জা হলো ভবেশের। তাছাড়া একবার
 যদি বলে ফেলে, তার শরীর ভালো নেই, তাহলে কি আর রক্ষা
 আছে। ডলি হাজার প্রশ্ন তুলে ব্যস্ত হয়ে উঠবে। আর শরীর ভালো
 না থাকার তো কোন কারণ নেই। কেন এমন একটা দোর্বল্যের
 প্রদর্শন দেবে ভবেশ?

তাই ভবেশ গাড়িতে চড়ে সস্ত্রীক নিমন্ত্রণে গেল। সেখানকার
 সমশ্রেণী, সমবয়সী ও সমব্যবসায়ী বন্ধুদের সঙ্গে হাসি গল্প ঠাট্টা
 তামাসা করল, তারপর ফিরে এল বাড়িতে। না, আজকের চেহারার
 সেই ছোট একটু ঘটনায় ভবেশ ডাক্তারের মনে কি আচরণে কোন
 বৈলক্ষ্যই ঘটেনি, যদি ঘটত তাহলে ডলি অন্তত সে কথা উল্লেখ না
 করে ছাড়ত না, স্বামীর চালচলন আচার আচরণ সবকিছু তার দৃষ্টি
 অত্যন্ত স্বাভাবিক, ডলি ভবেশের ব্যারোমিটার। বিছানার ভয়ে স্ত্রী

বধন সিন্ধিতে ঘুমুচ্ছে তখন ভবেশেরও ঘুমিয়ে পড়া বরকার।
বার বার ঘুমোবার চেষ্টা করেও ঘুমোতে পারল না ভবেশ, বন্ধন
বন্ধর আগেকার টুকরো টুকরো কতকগুলি ছবি চোখের সামনে
ভেসে উঠতে লাগল।

নলিনীর সঙ্গে আজ যদি বেশি রুচি ব্যবহার করে থাকে ভবেশ তা
মোটাই অস্বস্তি হয়নি। তার যথেষ্ট সন্দেহ কারণ আছে। উনিশ
বছর আগে এই নলিনী ভবেশকে বড়ই প্রবলিত করেছিল। আত্মীয়-
স্বজন বন্ধুবান্ধবের মধ্যে মুখ দেখাবার আর জো ছিল না ভবেশের।
তখনকার সেই প্রতিটি দিন প্রতিটি মুহূর্তের কথা আজও ভবেশের
সমস্ত মনে জ্বালা ধরিয়ে দেয়।

তাদের যশোহর শহরেরই প্রতিপত্তিশালী পসারওয়াল। উকিলের
মেয়ে নলিনী, তার রূপের খ্যাতি শহর ভরে ছড়িয়ে পড়েছিল।
ভবেশের বাবারও খ্যাতি প্রতিপত্তি নেহাৎ কম ছিল না। শহরে
ছ'খানা বাড়ি, গাঁয়ে তালুকদারী বিচক্ষণ বুদ্ধিমান ব্যক্তি বলে সম্মান
ছিল অমূল্য দত্তের। ভবেশ তখন মেডিক্যাল কলেজের ফোর্থ ইয়ারের
ছাত্র। শুধু যে কলেজেই তার খ্যাতি তা নয়, খেলার মাঠে, ক্লাবের
বক্তৃতায় তার সমান নৈপুণ্য। তাই ভবেশের সঙ্গে যখন নলিনীর
সম্বন্ধ এল সবাই বলল, এ একেবারে রাজজোটক, ভবেশের বাবা
মেয়ে দেখে পছন্দ করে এলেন, এসে বললেন, এমন সুলক্ষণা মেয়ে
তিনি কখনো দেখেন নি। শুধু রূপ নয় গুণ বোগ্যতাও যথেষ্ট।
ধনীর মেয়ে হলে কি হবে রান্নাবান্না সেলাই সাধারণ গৃহস্থ ঘরের সব
কাজ সে জানে। লেখাপড়া অবশ্য ঘরেই করেছে। ইংরেজী বাংলা
যতটুকু শিখেছে একেবারে পাকা। হাতের অক্ষরগুলি একেবারে
মুক্তোর মত। পণ্যোত্ত্বকের যা ফর্দ পাওয়া গেছে তাতে অভিজাত
পরিবারের মর্যাদা বজায় থাকবে।

ভবেশ অবশ্য মাথা নাড়ল, উহু সে পাঠ্যাবস্থায় বিয়ে করবে না।
বিয়ে যদি আদৌ করে, ডাক্তারি পাশ করে প্র্যাকটিস জমিয়ে
তারপরে।

নলিনীর বাবা জিতেন বোস বললেন, 'বেশ তো বিয়ে না হয়

ক'-বছর পরেই হবে মেয়ে দেখে ভবেশের পছন্দ হয় কিনা সেইটাই বড় কথা।'

কিন্তু নলিনীকে দেখে আশবার পর ভবেশের মত বদলাতে আর দেরি হলো না। বন্ধুমহলকে জানিয়ে দিল, শুধু পাঠ্যাবস্থায় কেন যে কোন অবস্থায় এ মেয়েকে বিয়ে করা যায়।

ছেলের বাবা মেয়ের বাপ দুজনেই মুখ মুচকে হাসলেন। খুব ঘটা পটা আড়ম্বর আয়োজনের মধ্যে বিয়ে হলো ভবেশের। শহবেব প্রায় অর্ধেক লোক বিয়েব রাতে বউভাতে ছুঁবাড়িতে পোলাও মাংস খেল।

ফুলশয্যার রাতে স্ত্রীকে আদর কবে কাছে টেনে নিল ভবেশ, হেসে বলল, 'তুমি এত লাজুক কেন, মোটে কথাই বলছ না।' স্ত্রীর কাছ থেকে তবু কোন সাড়া না পেয়ে তার স্বন্দব কোমল চিবুকটি তুলে ধরল ভবেশ। আর সঙ্গে সঙ্গে টপ টপ করে কয়েক ফোঁটা জল তার হাতে ঝরে পড়ল।

ভবেশ আশ্চর্য হয়ে বলল, 'একি তুমি কাঁদছ! ছিঃ আজকেব দিনে কেউ কাঁদে নাকি। কি হয়েছে বলো, তোমাকে কেউ কিছু বলেছে?' নলিনী মৃদু স্বরে বলল, 'না।'

শুধু না আর না, আর শুধু কান্না। কিন্তু রূপবতীর কান্নারও রূপ আছে। যার চোখ স্বন্দর তার চোখেব জলও স্বন্দর। ভবেশ ভাবল হয়ত বাবা মা ভাইবোনদের জুড়েই মন কেমন করছে নলিনীর। যদিও তার বাপের বাড়ি আব স্বশ্বব বাড়ি সাত সমুদ্রের এপাব ওপার না, নেহাতই এপাড়া থেকে ওপাড়ায়, তবু আত্মরে মেয়েব প্রথম প্রথম মন খারাপ হয়ে যাওয়াটা একেবাবে অস্বাভাবিক নয়। স্ত্রীকে আর কিছু জিজ্ঞাসা না করে বুকে টেনে নিল ভবেশ। চুমোয় চুমোয় মুখ ভরে দিল। একটু নোনতা স্বাদ লাগল অবশ্য। কিন্তু ভবেশ তা গ্রাহ্য করল না। সে কি জানে সেই কটুস্বাদ শুধু প্রথম বাত্রেব না, তা জীবনেব সমস্ত দিন রাত্রির।

ধরা পড়ল এক মাস পরে। অবশ্য তারও কিছুদিন আগে থেকে ভবেশদের অন্তরমহলে মেয়েদের মধ্যে ফিসফিস শুরু হয়েছিল। কিন্তু

মাসখানেক পরে কলঙ্কের কথাটি একেবারে সশব্দে উচ্চারিত হলো, 'হু'মাসের অন্তঃসত্ত্বা অবস্থায় নলিনীর বিয়ে হয়েছে।

ভবেশের বাবা মা সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন এখনই ত্যাগ কর, এখনই ত্যাগ কর। ও আপদ দূর করে দাও বাড়ি থেকে। ভবেশ স্ত্রীকে আড়ালে ডেকে বলল, 'তোমার চেখের জলের মানে এতদিন পরে বুকলুম। কিন্তু এত কলঙ্ক, এত কালি কি ওই ছ এক ফোটা জলে ধুয়ে যায়!'

নলিনীর চোখে এখন আর জল নেই। সে পূর্ণ দৃষ্টিতে একবার স্বামীর দিকে তাকাল তারপর চোখ নামিয়ে মাথা নেড়ে বলল, 'না তা যায় না।'

ভবেশ বলল, 'তা যদি জানো তবে আমাকে এমন করে ঠকালে কেন?' একথার কোন জবাব না দিয়ে নলিনী অশ্রুট স্বরে বলল, 'আমাকে ক্ষমা কর।'

'ক্ষমা! তোমার অপরাধেব কোন ক্ষমা নেই নলিনী। যাকে তুমি ভালোবেসেছিলে তাকেই কেন বিয়ে করলে না?'

নলিনী তেমনি মুখ নিচু করে বলল, 'আমি তো তাকে ভালোবাসিনি, সে জোর কবে—'

এর পর নলিনী শুধু কাঁদতে লাগল। কাউকে আর কোন কথা সে বলল না, কি বলতে পারল না।

নলিনীর বাবা জিতেনবাবুকে খবর দেওয়া হলো, দোব এঁটে দুই বেয়াইয়ের মধ্যে অনেকক্ষণ ধরে আলোচনা চলল। বাইরে থেকে মাঝে মাঝে তর্জন গর্জন শোনা গেল। মনে হলো দুজনের মধ্যে মল্লযুদ্ধ চলছে। কিন্তু সে যুদ্ধ তখনকার মত বাকযুদ্ধেই সীমাবদ্ধ ছিল।

ঘণ্টা দুয়েক বাদে নলিনীর বাবা বেরিয়ে এলেন। একটা ঘোড়ার গাড়ি ডেকে চলে গেলেন মেয়েকে নিয়ে। বাওয়ার আগে নলিনী নাকি ভবেশের সঙ্গে আর একবার দেখা করতে চেয়েছিল। কিন্তু ভবেশের বাবা-মা তাতে রাজী হননি। ভবেশের নিজেরও কোন আগ্রহ ছিল না। লজ্জায় থিকারে তার সর্বাঙ্গ জলে যাচ্ছিল। তার

মৃত চতুর আর বুদ্ধিমান ছেলেকে কেউ কোনদিন ঠকাতে পারেনি। বন্ধুর দল হাজার চেঁচা ক'রেও তাকে কোন বছর এপ্রিল ফুল করতে পারেনি। আর সারা জীবনের মত তাকে বোকা বানিয়ে দিয়ে গেল পনের বোল বছরের একটি মেয়ে। হাজার শাস্তি দিলেও কি এই প্রবঞ্চনা, প্রতারণার শোধ যায়।

বাড়ির ঝি চাকরের কল্যাণে কথাটা মোটেই চাপা রইল না। সারা শহর ভরে ছড়িয়ে পড়ল। ভবেশ যেখানেই যায় মনে হয় একটু আগে ব্যাপারটা নিয়ে আলোচনা হয়ে গেছে। আত্মীয়স্বজন বন্ধু-বান্ধব, পরিচিত, আধাপরিচিত—ভবেশ যার দিকেই তাকায় মনে হয়, সে মুখ টিপে হাসছে। ভবেশ অস্থির হয়ে উঠল। মানুষ জনের সঙ্গ সহ্য হয় না, নির্জনতাও অসহনীয়।

ওপক্ষ থেকে মিটমাটের নানারকম চেঁচা হয়েছিল, প্রথমে ওরা খুব অহুন্নয় বিনয় করেছিল, যা হয়ে গেছে তারতো আব চার নেই। একটি মেয়ের সর্বনাশ ক'রে লাভ কি। ভবেশ দয়া করুক, ক্ষমা করুক, সে মেনে নিক। কিন্তু ভবেশ তাতে রাজী হয়নি। তার বাবা-মা আরো অরাজী ছিলেন।

তারপর শুরু হ'ল শত্রুভাবে ভজনার পালা। জিতেন বোস শাসালেন তিনি মামলা করবেন। তাঁর মেয়ের নামে অযথা অপবাদ দেওয়ার জন্ত ফৌজদারী করবেন, খোরপোষের নালিশ আনবেন। কিন্তু বন্ধুদের পরামর্শে শেষ পর্যন্ত রাজদ্বারে আর গেলেন না। নিজেই রাজার ভূমিকা নিলেন। দণ্ডদের বাড়ির ছেলেরা খেলার মাঠ থেকে ফেরার পথে বোসেদের বাড়ির লোকজনের হাতে মার খেল। আর একদিন বাজারের ধার দিয়ে ফেরার সময় বোসেদের বাড়ির ছেলেদের মাথায় ঊট পড়ল। এমনি চলল মাস দু'তিন। তারপর একদিন সন্ধ্যার পর নদীর ধারের নির্জন পথ থেকে দুই ভোজপুরী দারোয়ান ভবেশকে পাজা কোলে করে তুলে নিয়ে তার শত্রুর বাড়িতে হাজির করে দিল।

জিতেন বোস তাঁর অল্পর মহলের এক নির্জন ঘরে নিয়ে জামাইকে অনেক বোঝালেন। একবার পিঠে হাত বুলালেন, আর একবার

সশব্দে টেকিচি চাপড়ালেন। ভাবখানা এই, কথা না শুনে সে চাপড়।
 ভবেশের পালেও পড়তে পারে। শান্তডী, পিস শান্তডীরা করলেন
 গুণজ্ঞানের চেষ্টা। চায়ের সঙ্গে কি একটা শিকড় বাটা যেন খাইয়ে
 ছিলেন তাঁরা। বার দুই বমি ক'রে ভবেশ সেই বশীকরণের উছোগকে
 নিষ্ফল ক'রে দিল। ভয় পেয়ে জিতেনবাবুই শেষ পর্যন্ত গাড়িতে
 ক'রে বাড়ি পাঠাবার ব্যবস্থা করলেন জামাইকে। সেই সময় এক
 টুকরো চিঠি হাতে এসে পৌঁছেছিল ভবেশের। 'ওঁদের কাণ্ড দেখে
 মরি। আমাকে ভুল বুঝো না। চিঠি লেখার ছলে স্পর্ধাকে ক্ষমা
 করো।'

কিন্তু শিকড় বাটা খেয়ে ভবেশের তখন মাথা গরম হয়ে গেছে।
 সে ভাবল এও আব এক ধরনের মস্ততত্ত্ব। বশীকরণের রকমফের।
 সে চিঠি ভবেশ টুকরো টুকরো ক'রে ছিঁড়ে বাতাসে উড়িয়ে দিল।
 তারপরও দুই পরিবারের মধ্যে বহুকাল ধরে শত্রুতা চলেছিল।
 কিন্তু তার সাক্ষী হিসাবে ভবেশ আর যশোহরে উপস্থিত ছিল না।
 এম বি পাশ ক'বে সে বিলাত চয়ে যায়। তাই স্পেশালিস্ট হয়ে
 যখন ফিরে এল, তখন শহরের অদল বদল হয়েছে। বোসেদের সেই
 দাপট আর নেই। জিতেনবাবু মারা যাওয়া পর সম্পত্তি নিয়ে
 ছেলেদের মধ্যে দেওয়ানী ফৌজদারী বেঁধেছে। দাদাদের সংসারে
 নলিনীর স্থান হয়নি। কোলেব মেয়ে নিয়ে সে কলকাতায় চলে
 গেছে জীবিকার সন্ধানে।

আর সাফল্যের গৌরবে ভবেশের সেই প্রবঞ্চিত হওয়ার ইতিবৃত্ত
 চাপা পড়ে গেছে। ব্যাডি গাড়ি যশ অর্থ, সুন্দরী স্ত্রী, স্বাস্থ্যবান
 সন্তান সবই পেয়েছে ভবেশ। নিজের ক্ষমতায় অর্জন করেছে।
 জীবনে কোথাও কোন ক্ষোভ নেই, দুঃখ নেই, অতৃপ্তি নেই, আশ্চর্য
 তবু সারারাত ঘুম এল না ভবেশের। একখানি স্নান মুখ তার বিনিল
 চোখের সামনে কেবলি ভেসে বেড়াতে লাগল। আর বহুকাল
 আগের সেই একটি ফুলশয্যার রাত। শিলিরে ভেজা পদ্মের মত
 একখানি মুখ।

এতদিন পরে ভবেশের মনে হলো নলিনীর হয়ত তত অপরাধ

ছিল না। কিন্তু বাবা-মা তখন মাথার ওপর। সে অবস্থায় ভবেশ কি-ই বা করতে পারত। এখনো নলিনী যা বলছে তা করবার সাধ্য অবশ্য ভবেশের নেই। আগে ছিলেন বাবা-মা এখন মানমর্যাদা। যে সমাজে সে বাস করে, তার রীতিনীতি আচার-আচরণ তাকে মানতেই হবে। যাতে ডলির আর বিত্ত যীত্তর মুখ নীচু হয়, এমন কাজ সে কিছুতেই করতে পারে না।

এই উনিশ বছরের মধ্যে নলিনীর সঙ্গে আরো বার দুই ভবেশের দেখা হয়েছিল। বউবাজারে এক আত্মীয়ের ছেলের অনুরোধে উপলক্ষে নিমন্ত্রণ খেতে গিয়েছিল ভবেশ। গিয়ে দেখে নলিনী সেখানে এসেছে। শুধু চোখের দেখা। তারপর নলিনী বোধ হয় লজ্জা পেয়ে ভিড়ের মধ্যে লুকিয়ে পড়েছিল। ভবেশও সরে পড়তে পারলে বাঁচে। কারণ দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী ডলি তখন সঙ্গে আছে। দুজনের দেখা সাক্ষাৎ আলাপ পরিচয় মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়। ডলির কাছে অবশ্য ভবেশ কিছুই গোপন করেনি। প্রথম জীবনের লজ্জাকর সেই ঘটনার কথা স্ত্রীকে সে বলেছিল। সেই সঙ্গে একথাও জানিয়ে দিয়েছিল নিজের জীবন কাহিনী থেকে সে অধ্যায়টি ভবেশ একেবারে নিশ্চিহ্ন ক'রে মুছে ফেলেছে।

ডলি জবাব দিয়েছিল, ‘মুছে ফেলাই তো উচিত। তাছাড়া তুমি আর কি করতে পারতে।’

তারপর আরো একবার আকস্মিকভাবে কলেজ হাসপাতালের আউট-ডোরে ভবেশের দেখা হয়েছিল নলিনীর সঙ্গে। ঠিক দেখা হওয়া নয়, নলিনী দূর থেকে তাকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল। ভবেশ ডাঃ সান্ত্বালের করিডরে দাঁড়িয়ে একটি পেশেন্টের কেস নিয়ে আলোচনা করছিল। সান্ত্বালই ভবেশকে ইশারা করে বলল, ‘ওহে দত্ত, ভদ্রমহিলা বোধ হয় তোমার জন্মেই অপেক্ষা করছেন।’

চোখ ফেরাতেই ভবেশ দেখল, নলিনী দাঁড়িয়ে আছে। সান্ত্বাল চলে যাওয়ার পর ভবেশ কাছে এগিয়ে গিয়ে বলল, ‘তুমি এখানে।’ নলিনী বলল, ‘থ্রোট ডিপার্টমেন্টে এসেছিলাম।’

ভবেশ জিজ্ঞাসা করল, ‘কি হয়েছে তোমার গলায়?’

নলিনী একটু হেসেছিল, ‘আমার গলায় আবার কি হবে। আমার একটি ছাত্রীর টনসিলিটিস, অপারেশন কেস। তাকে ভর্তি করাতে এসেছিলাম।’

‘ভর্তি হয়েছে?’

‘হ্যাঁ।’

ভবেশ আব জিজ্ঞেস কবেনি ই টি এন ছেডে আই ডিপার্টমেন্টের এদিকে নলিনী কোন কাজে এসেছিল।

একটু বাদে নলিনীই নিজে থেকে বিদায় নিল। ‘যাই এবাব। ভালো আছো? ছেলে দু’টি ভালো তো?’

ভবেশ বলেছিল ‘হ্যাঁ।’

কিন্তু কুশল প্রশ্নেব বিনিময়ে আব কোন কুশল প্রশ্নেব কথাই ভবেশেব মনে হয়নি। জিজ্ঞেস কবেনি কোথায় আছে, কি করছে নলিনী। ববং ভবেশ যেন একটু উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছিল পাছে এই দেখা নাক্ষাৎ আব কাবো চোখে পড়ে যায়। পাছে কোন বন্ধুব কোতূহল মেটাতে হয়। অনেক সহকর্মীবই তো যাতায়াত আছে ভবেশেব বাড়িতে। পাছে তাবা কেউ গিয়ে ডলিব কাছে এই নাক্ষাৎকাবেব গল্প কবে।

ভবেশেব দুর্বলতাব কথা নলিনী কি টেব পেয়েছিল? কে জানে?

ভাবে উঠে ডলি বলল, ‘ব্যাপাব কি, তোমাব কি কাল ভালো ক’বে ঘুম হয়নি। চোখ দুটো লালচে হয়েছে যো।’

ভবেশ অনিগ্রাব কথাটা জোব ক’বে অস্বীকার ক’বে বলল, ‘না, না কাল তো খুব ঘুমিয়েছি ডলি। এত ঘুম শিগগির ঘুমোইনি।’

তাবপব হাসপাতালেব আউট-ডোব ডিউটিতে বেবোবাব আগে ছেলে দুটিকে ডেকে আদব কবল ভবেশ। বডটির গাল টিপে দিল। ছোটটিকে কোলেব কাছে টেনে নিয়ে চুমো খেল কপালে। ভারি সুন্দর হয়েছে ওবা। মাথায় কোঁকডানো চুল, ফুটফুটে রঙ। রঙীন প্যাণ্ট আব হাফ শার্টে চমৎকাব মানিয়েছে।

ডলি হেনে বলল, ‘কি ব্যাপাব আজ যে বাৎসল্যেব বগ্গা বইছে

একেবাবে। কি ভাগ্য ওদের। আজ ওরা কার মুখ দেখে উঠেছিল।’

ভবেশ হেসে বলল, ‘যাব স্নন্দব মুখ দেখে বোজ ওঠে।’

হাসপাতালে চেম্বারে রোগীদের চিকিৎসার আব বাড়িতে ফিরে স্নিগ্ধ পাবিবাবিক পবিবেশে স্ত্রীব সঙ্গে অবসব যাপনে সপ্তাহ খানেক কাটিয়ে দিল ভবেশ। কিন্তু ঠিক আগের মত নিশ্চিন্তে নিরুপদ্রবে কাটল না। দয়া ভিখাবিণী একটি নাবীব বিষাদ করুণ অস্পষ্ট একখানি মুখ ভবেশের মনের পটে বাববাব ফুটে উঠতে লাগল।

নলিনীব মেয়েব বিয়েব দিন এগিয়ে এসেছে। তা আসুক। ভবেশ অমন অনঙ্কত প্রস্তাবে বাজী হতে পাবে না। নিজের মান-সম্মানের কথা ভাবতে হবে, ভাবতে হবে পাবিবাবিক স্নখ শান্তির কথা। অমন একটা অসমীচীন মিথ্যাচাবে ভবেশ কি ক’বে বাজী হ’তে পাবে? তা পারেনা। তবে টাকা দিয়ে সাহায্য কবা তাব পক্ষে অসম্ভব নয়। আব সেই সাহায্যই বড সাহায্য। মেয়ের বিয়েতে ভবেশের নামের চেয়ে তাব টাকাব দাম নিশ্চয়ই নলিনীর কাছে অনেক বেশি। নলিনী নিজেও হয়ত সে কথা জানে। শুধু লজ্জায় স্বীকার কবতে পাবেনি।

ভবেশ প্রথমে ভাবল, শ’ পাচেক টাকাব একটা চেক ডাকে পাঠিয়ে দেয় নলিনীকে।

বহু ছঃছ আত্মীয় বন্ধুব কল্যাণদায়ে, এমন দান খয়বাত ভবেশকে মাঝে মাঝে কবতে হয়েছে। এক্ষেত্রে টাকাব অঙ্কটা একটু বেশি হয়ে বাবে। তা ন হয হলোই। বিয়েব আগে নলিনী যদি অমন একটা কাণ্ড বাঁধিয়ে না আসত তাহলে তো নে-ই সমস্ত কিছুব অবিকারিণী হোত।

কিন্তু চেক কাটতে গিয়ে ভবেশের মনে হলো চেকটা ডাকে না পাঠিয়ে একেবাবে ওব হাতে দিয়ে এলে কেমন হয়। নলিনী অবাক হবে, নলিনী খুশী হবে। ওব মুখে হাসি কোনদিন দেখেনি ভবেশ। ভাবি সাধ হলো আজ একবার দেখবে। আশঙ্কায় ভয়ে চোখ ভবা জল নিয়ে যে মেয়ে বাসবঘরে এসেছিল, এই যৌবন-সীমান্তে তাব

মুখে এক কোঁটা হাসি কেমন মানাবে ভাবতে চেষ্টা করল ভবেশ।

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ একদিন ধর্মতলার চেয়ারে না গিয়ে লিঙসে স্টিটের এক পরিচিত অভিজাত ড্রাগিস্টের দোকানের সামনে গাড়ি থামিয়ে দোকানে ঢুকে সহকারী সুরজিংকে ভবেশ ফোন ক'রে দিল। ভবেশ আজ জরুরী কাজে আটকা পড়েছে। তাই চেয়ারে যেতে পারবে না। সুরজিংই যেন রোগীদের অ্যাটেণ্ড করে।

তারপর উত্তরমুখে ছুটে চলল ভবেশের স্টুডিবেকার। বহুদিন বাদে ছুটি নিরেছে, ছুটি পেয়েছে শহরের কর্মব্যস্ত ভবেশ ডাক্তার। এমন অহেতুক নিরুদ্দেশ যাত্রার আনন্দ যেন তার ভাগ্যে শিগগির জোটেনি।

মোটরযানের পক্ষে স্বগম নয় এমন অনেক আঁকা-বাক। সঙ্কীর্ণ-সপিল পথ পেরিয়ে ভবেশের গাড়ি পুরোনো একতলা বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াল।

আশে পাশে শহরের চেয়ে গ্রামের পরিবেশই বেশি। রাস্তার ওপারে খানিকটা পোডো জমি। তার লাগা ছোট পানাপুকুরটিতে গুটি দুয়েক সাপলা জলের ওপর মাথা উঁচু ক'রে রয়েছে। একটি ফুটেছে আর একটি ফোটেনি। আরো পশ্চিমে অনেকখানি জায়গা জুড়ে একটি নতুন বাড়ি উঠছে। মজুরের দল কাজ করে চলেছে। আকাশে আজ মেঘ নেই। আছে রক্তিম গোখুলির রঙ।

গাড়ী থেকে নেমে একটু ইতস্তত ক'রে রুদ্ধ দরজার কড়া নাড়ল ভবেশ। নড়ে নড়ে দরজার খিল খুলে আঠার-উনিশ বছরের একটি মেয়ে সামনে এসে দাঁড়াল। শ্রামবর্ণা, তন্দ্রা স্খাম চেহারা। নলিনীর মতই টানা নাক, কালো বড় বড় চোখ। সেই চোখ অভিজাত ভবেশ ডাক্তারের বিম্বিত কৌতূহলের উদ্রেক করেছে। কি জিজ্ঞাসা করবে ওকে একটু যেন ভাবতে হলো ভবেশকে। সন্তানের বয়সী এই মেয়েটির সামনে নিজের পরিত্যক্তা জীবন নাম ধ'রে ডাকতে কেমন একটু লজ্জা বোধ করলে ভবেশ, তারপর সঙ্কোচের নড়েই জিজ্ঞাসা করল, 'নলিনী আছে।'

মেয়েটি স্নিগ্ধকণ্ঠে জবাব দিল, ‘না। মা তো এখনো স্কুল থেকে ফেরেননি। আপনি আসুন ঘরে বসুন এসে। তাঁর ফিরতে বেশি দেরি হবে না।’

ভবেশ ভিতরে এসে ঢুকল। পরিপাটি ক’রে গুছানো ছোট্ট সুন্দর একখানি ঘর। পুরোনো জীর্ণতার ওপর পরিচ্ছন্ন রুচির ছাপ পড়েছে। জানালায় নীলরঙের পর্দা। এমব্রয়ডারি করা সাদা ঢাকনিতে ঢাকা ছোট একটি টেবিল। তার ওপর কিছু দর্শন ইতিহাসের পাঠ্য বই। ছ’খানি চেয়ার। একখানা সামনে একখানা পাশে। দেয়াল ঘেঁষে একটি তক্তাপোশ, মাথাব কাছে বইয়ে ভরতি একটি শেলফ তাব ওপর ছোট একটি সবুজ ফুলদানী, তাতে কয়েকটি চন্দ্রমল্লিকা!

প্রসন্নতায় মন ভবে উঠল ভবেশের। মেয়েটির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা ক’রে, ‘তোমার নামই বুঝি গীতা?’

‘হ্যাঁ।’ মেয়েটি স্থিতমুখে জবাব দিল।

‘আমার নাম ভবেশচন্দ্র দত্ত।’

‘বাবা!’

অস্ফুটস্বরে কথাটি বলে নিজেই লজ্জিত হয়ে উঠল মেয়েটি। তারপর অপলকে একটুকাল ভবেশের দিকে তাকিয়ে রইল। বিস্ময় কৌতূহল, অভিযোগ অভিমানে মেশা সে এক অপরূপ দৃষ্টি, তাবপর কি তার মনে পড়ে গেল। তাডাতাড়ি এগিয়ে এসে ভবেশের জুতো ছুঁয়ে প্রণাম করল গীতা।

ভবেশ একটু যেন বিমূঢ় হ’য়ে বইল। তারপর আন্তে আলগোছে গীতার মাথায় হাত বেখে বলল, ‘থাক থাক।’

নিজের ছেলেদেব মুখে এ সম্বোধন তো ভবেশ রোজ শোনে। কিন্তু গীতার মুখের এই লজ্জিত অস্ফুট শব্দটি ভারি অশ্রুতপূর্ব মনে হলো ভবেশের। এক অনাস্বাদিত অনুভূতিতে তার মন ভরে উঠল। ভবেশ ভাবল এমন পরম মিথ্যা একটি সম্বোধনে হঠাৎ এত বড় সত্য হয়ে উঠল কি ক’রে। কই গীতাকে দেখে, ওর মুখের ডাক শুনে তো মোটেই মনে হচ্ছে না তার সঙ্গে ভবেশের কিছুমাত্র সম্বন্ধ নেই,

বরং পরম আত্মীয় বলেই তো মনে হ'চ্ছে ওকে। তবে সত্যিকারের আত্মীয়তা মানুষের রক্তের মধ্যে নয়, আসল সম্পর্ক মানুষের ভাবের মধ্যে, অহুভবের মধ্যে!

‘আপনি ঘামছেন। ঘরটা বড় গরম।’ বলে গীতা হাতপাখা নিয়ে হাওয়া করতে শুরু করল।

ভবেশ এবার আর বাধা দিল না। মূহু হেসে স্নেহার্জ দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে তাকাল।

ডাক্তার হিসেবে এই বয়সী কত তরুণী মেয়ের সান্নিধ্যই না এর আগে এসেছে ভবেশ। কিন্তু কই এমন বাৎসল্যের ভাব তো কাউকে দেখে এর আগে জাগেনি। মনে মনে কর্তব্য ঠিক করে ফেলল ভবেশ। নলিনীর সব প্রার্থনাই আজ সে পূরণ করবে। একথা ভাববাব সঙ্গে সঙ্গে তার মন এক পরম প্রসন্নতায় ভরে গেল। এই স্নিক সেবা-নিপুণা লাভণ্যময়ী মেয়েটি পিতৃপরিচয় পেয়ে সমাজে স্বীকৃতি লাভ করুক, একটি ভদ্র পরিবারে মধাদাময়ী বধূর আসন পেয়ে ওর জীবন সাংক হয়ে উঠুক। তার জন্তে যত অসুবিধে অশান্তি ভোগ করতে হয় ভবেশ করবে।

সামাজিক মান সম্মান তুচ্ছ করবার নয়। কিন্তু তার চেয়ে বড় মানুষের জন্ম। নিজের মধ্যে এক পরম উদার হৃদয়বান পুরুষের অস্তিত্বের নাড়া পেয়ে ভবেশ গৌরব বোধ করল। তারপর খুঁটে খুঁটে মা আব মেয়েব জীবন সংগ্রামের অনেক ইতিবৃত্ত সংগ্রহ করল ভবেশ। বহু কষ্টে আর ক্লান্ততার মধ্যেই মেয়েকে মানুষ করেছে নলিনী। এখনো ছোটো টুইশন ক’রে গীতাকে নিজের পড়ার খরচ চালাতে হয়। শুধু নলিনীর রোজগাবে এ সব ব্যয়ের সঙ্কলান হয় না। খানিক শুনে এবং অনেকখানি আন্দাজ ক’বে ভবেশের মন সহানুভূতিতে ভরে উঠল।

স্বাচ্ছন্দ্য স্বচ্ছলতার মধ্যে গীতাকে যদি বড় করে তুলত ভবেশ ডাঃ নাগের মেয়ে রুচিরা ওর কাছে দাঁড়াতে পারত নাকি! গীতার হাতে গলায় কোথাও কোন অলঙ্কার নেই। ধানী রঙের সাধারণ একখানি তাঁতের শাড়ি ঘুরিয়ে পরা। তাতেই কি চমৎকার

মানিয়েছে। কি অপূর্ণ হৃদয়ই না দেখাচ্ছে এই নিরাভরণা মেয়েটিকে।

দোবেব কাছে জুতোব শব্দ হলো। সিঁড়িতে পা রেখে নলিনী একটুকাল স্তব্ধ হয়ে রইল। তার পব অফুট স্বরে বলল, ‘তুমি!’ নলিনীব পবনে সেই খয়েবী পাড়ের সাদা খোলেব শাড়ি, হাতে একটি পুৰোনো ছাতা, আব এক হাতে কতগুলি খাতা।

ভবেশ একটু হেনে বলল, ‘ভাবতে পাবনি যে খুঁজে বেব কবব? মেয়ের বিয়েটা চুপি চুপি একা একাই নেবে ফেলবে ভেবেছিলে বুঝি?’

একথাব কোন ভাবাব না দিবে নলিনী মেয়েব দিকে তাকাল, ‘স্পীত, তুমি একবার ও ঘবে যাও তো মা। চা ক বে নিয়ে এনো।’ আবক্ত হয়ে উঠল গীতাব মুখ, মৃদু হাসি গোপন কবতে কবতে দ্রুতপায়ে সে পাশেব ঘবে চলে গেল।

মৃদু হেনে প্রথম তাকণ্যেব সেই মধুব লজ্জা উপভোগ কবল ভবেশ। তাবপব নলিনীব দিকে তাকিয়ে বলল, ‘মেয়েকে তাড-তাডি সবিয়ে দিলে বেন। আমি কি কোন বেকাস কথা বলেছি?’ নলিনী বলল, ‘না।’

‘তবে?’

নলিনী বলল, ‘তোমাব সঙ্গে আমাব নিজেব কিছু কথা আছে।’ ভবেশেব সঙ্গে নলিনীব নিজেব কথা! কি কথা বলবে নলিনী! এই উনিশ বছব ধবে যত কথা জমেছে তাব কতটুকুই বা বলে প্রকাশ কবতে পাববে?

ভবেশ নলিনীক দিকে তাকিয়ে মৃদুস্ববে বলল, ‘কি বলবে বল।’

নলিনী বলল, ‘নির্মলকে আজ সবই বলে এলাম।’

ভবেশ বলল, ‘নির্মল কে?’

নলিনী একটু হাসল, ‘অমন করে তোমাকে ভ্র-কৌচকাতে হবে না। নির্মল আমাব ছেলের মত। গীতা যে কলেজে পড়ে সেখানকাব লেকচারার। ওর সঙ্গেই গীতার সম্বন্ধ ঠিক হয়েছে।’

ভবেশ বলল, ‘তাই বল। আগে থেকেই ওদের মধ্যে জানা শোনা হয়েছিল নাকি !’

নলিনী বলল, ‘তা হয়েছিল। মাইনে শ’ থানেক টাকার বেশী পায় না। তবে প্রাইভেট টুইশনি করে, নোট লিখে কোন রকমে পুষিয়ে নেয়। বেশ ভালো চরিত্রবান ছেলে।’ তারপর নলিনী একটু থেমে বলল, ‘তোমার চেম্বার থেকে ফিরে এসে এই সাতদিন ধরে আমার ভাবনার আর সীমা ছিল না। মাথা ঠিক করে ক্লাস করতে পারতাম না, তাদের খাতা দেখতে পারতাম না, ঘরের কাজকর্মে পর্যন্ত ভুল হয়ে যেত। জীবন ভরে এত দুঃখ কষ্ট গেছে, কই আমার মন এমন অস্থির তো কোন দিন হয়নি।’

ভবেশ বলল, ‘থামলে কেন নলিনী, বল।’

নলিনী বলতে লাগল, ‘কিন্তু অস্থির হলে তো চলবে না আমার। আমাকে যে কর্তব্য ঠিক করে ফেলতেই হবে। ওদের বিয়ের দিন যে এগিয়ে আসছে। একবার ভাবলাম গীতাকেই আগে বলি। ও সব খুলে বলবে নির্মলকে। কিন্তু পরে মনে হলো ও কি পারবে? আমার গীতার তো কোন অপরাধ নেই। এমন একটা শক্ত কাজের ভার কেন ওর মাথার ওপর তুলে দেব? তাই নিজের লজ্জার কথা নিজের মুখেই বললাম। সব খুলে বললাম নির্মলকে।’

ভবেশ চমকে উঠে বলল, ‘তুমি কি বলেছ নলিনী, কি বলেছ তাকে?’

নলিনী বলল, ‘যা সত্যি তাই বলেছি। বললাম নির্মল, তোমরা এতদিন যা জানতে তা মিথ্যে, গীতা ডাঃ দত্তের মেয়ে নয়। ও আমার।’

দুইতে ক’রে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে আসছিল গীতা। দরজার সামনে থমকে দাঁড়াল, অস্ফুট স্বরে বলল, ‘মা’।

নলিনী মেয়ের দিকে তাকিয়ে শান্তভাবে বলল, ‘এসো গীতু ঘরে এসো। সবাইকে চা দাও।’

কিন্তু গীতা ছুজনের দিকে একবার ক’রে তাকিয়ে চায়ের ট্রেটা টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে ফের ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। এবারো

বোধ হয় লজ্জা পেয়েছে গীতা। কিন্তু তখনকার লজ্জা আর এখনকার লজ্জায় তফাৎ অনেক।

ভবেশ আবেগভরা গলায় বলে উঠল, ‘কেন এমন সর্বনাশ করলে নলিনী। আমি যে, আমি যে—’

নলিনী বলল, ‘আমি জানি তুমি কি জন্তে এসেছিলে। কিন্তু সত্য গোপন কবে অল্প-বসে নিজেব যে সর্বনাশ করেছি কোন লোভেই গীতাব তেমন সর্বনাশ যেন না কবি। নির্মল ছ’একদিন সময় নিয়েছে। জানিনে মেয়েব ভাগ্যে কি আছে। কিন্তু যাই থাক, ওব ঘব-সংসারের ভিত চোবাবালি দিয়ে কোনদিন গেঁথে তুলতে দেব না।’

ঘবেব মধ্য অন্ধকার ঘন হয়ে এল। কিন্তু কেউ গিয়ে স্টাইচ টিপে আলে। জালবাব প্রমোজন বোধ কবল না, ভবেশ বাইবেব দিকে তাকাল। পুকুবেব জনৈক নেই একছোড। ফুল কোথায় মিলিয়ে গেছে। নাবকেল গাছ-ওগিব আডালে সেই অসম্পূর্ণ নতুন বাড়িটাকে এখন মনে হচ্ছে কদাকার একটা ভূতের মত।

আন্তে আন্তে উঠে পড়ল ভবেশ। বেবোতে বেবোতে বলল, ‘যাই নলিনী।’

নলিনী যত্নেব মত আনুত্তি বল, ‘আব একদিন এসে।’

ভবেশ নিঃশব্দে গাড়িতে গিয়ে উঠল, যদ কাজ কামাই কবে সে ফেব আব একদিন এদিকে আসেই, আব নলিনী বাড়িতে না থাকে গীতা কি আজকেব মত ওব নামনে এসে দাঁডাবে, পা ছুঁয়ে প্রণাম কববে, তাবপব পাশে বসে হাতপাখা নিয়ে বাতান কবতে থাকবে? তা বোধ হয় কখনো আব কববে না। ওব মুখেব পিতৃ সঙ্ঘোবন দ্বিতীকবাব ভবেশেব আব শোনা হবে না।



নপেনসারিটি যে অনেক দিনের পুরনো তা ঘরখানির চেহারা দেখলেই বোঝা যায়। লম্বা লম্বা কয়েকটা ওষুধের আলমারি, তার সামনে ছোট্ট একটা টেবিল, খানকয়েক হাতলওয়ালা পুরনো ধরনের চেয়ার। কোন ফানিচারেই পালিশের বালাই নেই। রঙ একেবারে কালো হয়ে গেছে। কিন্তু পালিশ না থাক না-ই থাকল, ছারপোকা যে অগুনতি আছে তাতেই বাস্তুর আপত্তি। এই পনের বিশ মিনিটের মধ্যেই ছুঁছুবার চেয়ার বদলেছে রান্না, কিন্তু কোনটিই সুখাসন হয়ে ওঠেনি। আচ্ছা, ডাক্তারবাবু এত রোজগার করেন, এই চেয়ারগুলি বদলে ফেলতে পারেন না? গদি আঁটা তাঁর নিজের বসবার চেয়ারটির দশাই বা কি। বুড়ো ডাক্তারের বোধ হয় এই ফানিচারগুলির ওপর মায়া জন্মে গেছে। কিছুই তিনি বদলাবেন না। শুধু ফানিচার না, এই ডিসপেনসারিটির সবই পুরনো। ডাক্তার পুরনো, কম্পাউণ্ডার পুরনো, চাকর পুরনো। দাইটি পর্যন্ত বুড়ি খুড়খুড়ি। ওর বয়সও ষাট পয়ষট্টির কম হবে না। কাঠের পার্টিশন দেওয়া ছোট্ট কেবিনটির মধ্যে সারদা দাই একটি অন্তঃনহা জীলোকের সঙ্গে সেই থেকে বক বক করছে। ডাক্তারবাবু এই বিকেলবেলায় থাকেন না তা রান্না জানে, কিন্তু কম্পাউণ্ডারটিও যে কোথায় উধাও হয়েছে তার ঠিক নেই। অথচ কলেজে যাওয়ার সময় রান্না এতবার করে বলে গেল “মা’র মিক্‌চারটা তৈরি করে রাখবেন আমি বিকেলে ফেরার পথে নিয়ে যাব” তা তাঁব গ্রাঞ্জই হলো না। এই ডিসপেনসারির ব্যবস্থাই এইরকম। এতদিনের পুরনো কার্টমার রান্নরা, কিন্তু তাদের সঙ্গে মোটেই ভদ্র ব্যবহার করেন না ডাক্তার কম্পাউণ্ডার। কোনবারই এক ঘণ্টা দেড় ঘণ্টা বসে না থেকে এখান থেকে ওষুধ নিয়ে যেতে পারেনি রান্না। অথচ বাবা মা’র ভাবভঙ্গি

—বাবু যদি না হতো—

দেখলে মনে হয় এই ডাক্তার এই ডিসপেনসারি ছাড়া শহরে আর
 কোন চিকিৎসার ব্যবস্থা নেই। বাড়ির যে-কারো অসুখে, যে-কোন
 অসুখে, তাঁরা এই বুড়ো ডাক্তার শ্রীপতি দত্তের শরণ নেবেন।
 কোথায় এই শ্রামপুকুর আর কোথায় রাহুদেব বাবা রামকান্ত বোস
 স্ট্রীট। এতখানি রাস্তা পার হয়ে এই ডিসপেনসারিতে রাহুর বাবা
 মা চিকিৎসা করাতে আসবেন তবু কাছাকাছি কোন ডাক্তারকে
 দেখাবেন না। মা ক'দিন যাবৎ জ্বরে ভুগছেন। ডাক্তারবাবু
 একবার দেখে গুণ্ড পথের ব্যবস্থা করে দিয়ে এসেছেন। কলেজে
 যাওয়াব পথে তাঁকে বিপোর্ট দিয়ে গেছে রাহু। তিনি বলেছেন,
 আগের গুণ্ডটাই চলবে। তাই ফেরার পথে রাহু মিক্চারটা নিয়ে
 যাবে বলে এসেছে। কিন্তু কোথায় কম্পাউণ্ডার, কোথায়ই বা
 গুণ্ড। শিশিটা ফটিকবাবুর টেবিলে ঠিক আগের মতই খালি পড়ে
 আছে। দেখে সর্বাঙ্গ জলে গেল রাহুর। কেন, তারা কি পরিসা
 দিয়ে গুণ্ড কেনে না? কিছু টাকা মাঝে মাঝে বাকি পড়লেও হু এক
 মাসের মধ্যেই তাবা শোধ দেয়। এত অবজ্ঞা অবহেলা কেন তাদের
 ওপর। বাবাকে এবার সে পবিত্কার বলে দেবে, “ও-ডাক্তারবাবানা
 থেকে গুণ্ড আনতে হয় তুমি আন গিয়ে, আমি আর পারব না।”
 সত্যি কলেজ থেকে ফিরে এসে এমন বিকেলটা নষ্ট করতে কার ইচ্ছা
 হয়? বিশেষ করে এই ফাস্টনের বিকেল? কথা ছিল গৌসাইপাড়া
 লেনে আজ রাহু তার বন্ধু হেনাদের বাড়ি হয়ে যাবে। হেনার
 মাসতুতো ভাই সুনীলদা আসবে সেখানে। নামটা মনে পড়তেই
 মুখে একটু হাসি ফুটল রাহুর। সুনীলকে আজকাল আর সে
 সুনীলদা বলে ডাকে না। মুখে কিছু বলে না, মনে মনে নাম ধরে
 ডাকে। অল্প সকলের সামনে এখনো অবশ্য আপনিই বলে, কিন্তু
 আড়ালে তারা হু'জনে হু'জনের তুমি। যদিও সুনীলের বয়স তেইশ,
 আর রাহুর সতের, যদিও সুনীল এক বছর আগে এম-এ, পাশ করে
 চাকরিতে ঢুকেছে, আর রাহু এখনো মাত্র সেকেন্ড ইয়ারের ছাত্রী,
 তবু বিছা আর বয়সের সব ব্যবধান তারা মাত্র বছর দেড়েকের
 আলাপ পরিচয়ের পরই পার হয়ে এসেছে।

ঢং করে দেয়ালের ঘড়িটার একটা শব্দ হলো। সাড়ে পাঁচটা।
 ঈস, পাঁচটার সময় অ্যাপয়েন্টমেন্ট ছিল। অবশ্য যতক্ষণ রাহু না
 যাবে, সুনীল তার জন্তে অপেক্ষা করেই থাকবে, তবু ভদ্রতা বলেও
 তো একটা কথা আছে। যে ছেলে ভালোবাসে তার সঙ্গেও সময়টা
 ঠিকই রাখতে হয়। আজকে অবশ্য বেশী দেরি করত না রাহু।
 মা'র অসুখ, সংসারের কাজকর্ম গুছোতে হবে, ভাই বোনগুলিকে
 দেখতে হবে, দেরি করবে কি করে। কিন্তু দেরি না করলেও দু-
 চার মিনিটের জন্তে দেখা তো হতো, দু'একটা কথা তো হতো।
 কিন্তু বুড়ে ফটিক কম্পাউণ্ডার সব মাটি করে দিল।

“সারদা দি!” রাহু এবার অধীর হয়ে বুড়ি দাইকে ডেকে
 উঠল।

“কি বলছ।” পার্টিশনের আড়াল থেকে জবাব দিল সারদা।

“আচ্ছা, ফটিকবাবু কি আজ আর ফিরবেন না?”

সারদা বলল, “একটু সবুর করো দিদি, এই এল বলে।”

বাহু অসহিষ্ণু ভঙ্গিতে বলল, “তুমিতো সেই কখন থেকে বলছ এল
 বলে, এল বলে। আমি আর কতক্ষণ বসে থাকবো।”

সারদা হেসে বলল, “যা বলেছ। তোমার বয়সে একা একা বেশি-
 ক্ষণ বসে থাকা যায় না। এনো, ভিতরে এনো।”

রাহু রাগ করে উঠে গিয়ে কাগরার দোরটা ঠেলে দিয়ে বলল,
 “কোথায় গেছে সত্যি করে বল।”

সারদা বলল, “বলে তো গেছে, ক’টা ইন্জেকশন আনতে চললুম।
 আসবাব পথে বোধহয় বাসায় যাবে। চা-টা খেয়ে আসবে। বউয়ের
 কথা মনে পড়েছে।”

বিরক্ত হয়ে রাহু ফিরে যাচ্ছিল, সারদা উঠে এসে হাত ধরে তাকে
 ভিতরে নিয়ে গিয়ে টুলের ওপর বসিয়ে দিল।

একটু সঙ্কচিত হয়ে উঠল রাহু। ডিসপেনসারির দাইয়ের এতটা
 ঘনিষ্ঠতা সে পছন্দ করে না। কিন্তু কিছু বলবার জো নেই। সারদা
 দাই শুধু তাকে হতে দেখেনি হওয়ার সময় সাহায্য করেছে।
 ঠাকুরমা দিদিমার বয়সী। মাথার চুল বেশির ভাগই পাকা। ঘাড়ের

কাছে বড় একটা থোঁপা করে জড়িয়ে রেখেছে। বেশ মোটাসোটা মাংসল চেহারা। গায়ে সাদা একটা জামা। তাকে ব্লাউজ বললেও চলে, আবার পুরুষের কতুয়াও বলা যায়। পরনে কালো ফিতে-পেড়ে শাড়ি। সারদা বালবিধবা। ছেলেপুলে কিছু নেই। নিকট আত্মীয়-স্বজনও না।

রাহু টুলের ওপর বসতেই, তার পাশের জ্বীলোকটি তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল। বছর চল্লিশেক হবে বয়স। নিম্ন শ্রেণীর গরিবের ঘরের বউ। আধ ময়লা শাড়িখানা দেখলেই তা বোঝা যায়। কিন্তু মাগো, কি বিশ্রীষ্ট না হয়েছে। এই অবস্থায় বেরিয়েছে কি করে। লজ্জা-টজ্জাও নেই।

জ্বীলোকটি বলল “আমি তাহলে যাই দিদি।”

সারদা বলল, “হ্যাঁ, এসো। এখনো দেবি আছে। ও ব্যথা সে ব্যথা নয়। পুরনো পোয়াতি অত ঘাবড়াচ্ছ কেন।”

জ্বীলোকটি এবার হাসল, “ঘাবড়ে আর কি করব দিদি।” পিছনের ছোট দরজা দিয়ে সে এবার বেরিয়ে গেল।

সারদা বলল, “অমন করে কি দেখছ। এ অবস্থা তোমাবও একদিন হবে।”

রাহু আরক্ত মুখে বলল, “যাও, ও-সব বাজে ঠাট্টা আমার ভালো লাগে না।”

সারদা হেসে বলল, “বাজে নয় দিদি বাজে নয়। আর বড়জোর দুটি একটি বছর, তারপর তোমাকেও অমনি স্থখের বোঝা নিয়ে আসতে হবে এখানে।”

রাহু রাগ করে উঠে যাচ্ছিল, সারদা তাকে ফের টেনে বসাল। তারপর হেসে বলল, “অবস্থা এখানে না এসেও পারবে। বুড়ি দাইয়ের কাছে আর আনবে কেন, বড় বড় হাসপাতালেই যেতে পারবে। তোমার মা তো এখন খালাস হতে হাসপাতালেই যায়। তোমার বারে কিন্তু যা করবার আমরাই করেছিলাম।”

রাহু বলল, “তাতো অনেকদিন শুনেছি।”

সারদা রাহুর চেখের দিকে তাকিয়ে হাসল, “ঘোড়ার ডিম শুনেছ।

আসল কথার কিছুই শোননি। সে কি কম কেলেঙ্কারি। বাপরে বাপ। মনে হলে এখনো আমার গা কাঁটা দিয়ে ওঠে।”

এতক্ষণে রাহুর কোতূহল হল। সারদার দিকে আর একটু সরে এসে বলল, “কী ব্যাপার বল তো? কী হয়েছিল?”

সাবদা বলল, “শুনবে? আচ্ছা শোন। এখন আর শুনতে বাধা কি। এখনতো সবই বুঝতে শিখেছ।”

রাহু বলল, “আঃ অত ভূমিকা করছ কেন সারদাদি। যা বলবার বলে ফেল। সত্যি সত্যি হয়েছিল কি।”

সাবদা পরম কোতূকের স্বরে বলল, “কি হয়েছিল? কিছুই আর হওয়াব জো ছিল না দিদি। যা একথানা কাণ্ড বাধিয়েছিল তোমার বাপ মা, তাতে তোমাকে আর এ পৃথিবীতে আসতে হতো না।”

রাহু ক্র কুঁচকে বলল, “তাব মানে?”

সাবদা বলল, “মানে আবার কি। মানে বুঝি কিছুই বোঝনি? খুব ভাল কবেই বুঝেছ। কে কতটুকু বোঝে না বোঝে মুখ দেখলেই আমবা টেব পাঠি।”

রাহু ব্যাকুল হয়ে বলল, “না-না, গোড়া থেকে সব খুলে বল দিদি। সত্যি বলছি, আমাব কাছে সব হেঁয়ালিব মত লাগছে।”

সাবদা হাসল, “হেঁয়ালিতো বটেই। মাস্তুরের জন্ম হেঁয়ালি, মাস্তুর নিজে একটা হেঁয়ালি, ছুনিয়া স্বদ্ধ তো হেঁয়ালিরই মেলা।”

একটু থেমে সাবদা বলল, “তোমাব বাপেব নাম তো হেমাঙ্গ বোস আব মা'ব নাম কমলা, তাই না? দেখ কি বকম মনে রেখেছি।”

রাহু একটু অসহিষ্ণু হয়ে বলল, “নাম দুটো মনে বাখা এমন কি আর শক্ত। তাছাড়া অস্বথ বিস্বথ হলে গুঁবাতো তোমাদেব এখানেই আসেন।”

সাবদা তেমনি তবল স্বরে বলল, “কেবল নাম কেন, কীর্তি-কাহিনী সব কথাই মনে আছে! তোমার কত বয়স হলো, সতের আঠের, তাই না?”

“আঠের এখনো হয়নি।”

সারদা বলল, “হ্যাঁ হ্যাঁ, সতেরই হবে। প্রথম দিনটির কথা বেশ

মনে আছে আমার। ঠিক এই রকম সময়। কি এর চেয়ে আর একটু বেশী বেলা গেছে। তখন তোমাদের বাসা ছিল শ্রামবাজার স্ট্রীটে। তোমাদের মানে তোমার ঠাকুরদার। ষাটের কাছাকাছি বয়স। তবু বেশ লম্বা চওড়া জোয়ান চেহারা। ভুল্ললোক প্রায় ইপাতে ইপাতে এসে এই ডিসপেনসারিতে ঢুকলেন। ঘর ভরা রোগী। তবু ডাক্তারবাবু সব ফেলে তাঁর দিকে তাকিয়ে বললেন ‘কি ব্যাপার। কি হয়েছে আপনার?’ তিনি বললেন ‘সর্বনাশ হতে বসেছে। আমার বউমার খুব অসুখ, আপনি এখনি চলুন।’ সারদা একটু থেমে রান্নার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসল।

রাসু অসহিষ্ণু হয়ে বলল, “হাসছ কেন?”

সারদা বলল, “এখন হাসছি। তখন কি আর হাসবার জো ছিল? ডাক্তারবাবু তোমার ঠাকুরদাকে ধমক দিয়ে বললেন, ‘কি হয়েছে ব্যাপারটা বলুন আগে।’ তখন তোমার ঠাকুরদা বললেন, ‘তোমার মা তিন মাসের পোয়াতি। কিন্তু হঠাৎ ব্লিডিং হচ্ছে, আর পেটে অস্বাভাবিক যন্ত্রণা।’ ডাক্তারবাবু আমাকে বললেন, ‘চল সারদা দেখে আসি, তুমিতো এসব ব্যাপারে আমার চেয়েও ওস্তাদ।’ এইতো এখান থেকে ওখানে। হেঁটেই গেলাম আমরা। গিয়ে দেখি তোমার মা যন্ত্রণায় মেঝের গড়াগড়ি যাচ্ছে। তোমার ঠাকুরমা কি করবেন বুঝে উঠতে পারছেন না। তোমার মাকে দেখে আমার ভারি মায়া হলো। আহা বাচ্চা মেয়ে, ঠিক তোমার এই বয়স, কি একটু কমও হতে পারে। আমি কাছে এগিয়ে গেলাম। দেখেই আমার যেন কেমন সন্দেহ হলো। ডাক্তারবাবুকে বললাম ‘ব্যাপার সহজ নয়।’ ডাক্তারবাবু গম্ভীর মুখে বললেন ‘হঁ’।’ পানের কোটে। থেকে একটা পান বার করে মুখে পুরল সারদা, খানিকটা তামাকপাতা সেই সঙ্গে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে চিবুতে লাগল। রাসু অধীর হয়ে বলল, “তারপর?”

সারদা বলল, “তারপর আর বেশী কিছু শুনে তোমার কাজ নেই দিদি। ডাক্তারবাবু প্রায় ধমকে উঠলেন, ‘এমন হলো কেন? এমন হওয়ার তো কথা নয়। তোমার ঠাকুরদা ঠাকুরমা বললেন,

‘আমরাতো কিছুই জানিনে ডাক্তারবাবু।’ তিনি বলিলেন, ‘আপনার ছেলে নিশ্চয়ই সব জানে, ডাকুন তাকে।’ কিন্তু তোমার বাবাকে কোথাও পাওয়া গেল না। তখনই তখনই ডিনপেনসারি থেকে ঔষধ আনিয়া দেওয়া হলো। তোমার মাকে খানিকটা স্থূহ করে আমরা বেরিয়ে এলাম। পরদিন ফের রোগী দেখতে গিয়ে ডাক্তারবাবু তোমার বাপকে পাকড়ে ধরলেন। ‘কি করেছ সত্যি করে বল।’

রাহু কন্ধস্থানে বলল, “তারপর?”

সারদা মূহু হেসে বলল, “তেইশ চক্ষিষ বছরের জোয়ান ছেলে। কিন্তু ডাক্তারবাবুর ধমকে ভনে একেবারে কেঁচে। ডাক্তারবাবু সহজ পাত্র নন। সব কথা তার কাছ থেকে বের করে নিয়েছিলেন। আমাদের কাছে আসবার আগে তোমার বাবা আর এক গুণধর ডাক্তারের ঔষধ খাইয়েছিল তোমার মাকে। তাও কি একবার? তিন তিনবার। একদিন এই ডিনপেনসারির মধ্যেই ডাক্তারবাবু আর আমি দুজনে মিলে তোমার বাবাকে ফের ধরে বনলাম, ‘কেন এমন কর্ম করতে গিয়েছিলে বাপু বল। এই তোমাদের প্রথম সন্তান।’ ছোকরা আমতা আমতা করে কত কথাই না বললো। সবে বি এ পাশ করে বেরিয়েছে। চাকরি বাকরি হয়নি, ছেলেপুলে হলে খাওয়াবে কি। তাছাড়া এত অল্প বয়সে ওসব ঝামেলা বাড়ুক নে আর তার স্ত্রী কেউ তা চায়নি। তাদের জীবনের আরো অনেক নাথ আহ্লাদ আছে। বউকে নে পড়াবে পাশ পরীক্ষা দেওয়াবে—”

রাহু উঠে দাঁড়াল।

সারদা বলল, “চললে? তা দিদি বড় প্রাণের জোর তোমার। যা দশা হয়েছিল তাতে কেউ আশা করিনি তুমি তাজা অবস্থায় পেট থেকে পড়বে। মেয়ে মানুষের জান, তাই বেঁচেছ। ছেলে হলে বোধ হয় আর রক্ষে পেতে না।”

রাহু কোন কথা না বলে দোর ঠেলে বেরিয়ে আসতে বাচ্ছিল, সারদা বলল, “এসব কথা তোমাকে যে বললাম, তা যেন আবার তোমার বাপ-মাকে বলে দিয়ো না। লজ্জা পাবে। আপদ-বিপদ সব চুকে

গেছে তাই আজ গল্পটা বললাম। বেঁচে থাক, সুখে থাক। আহা! সন্তান যে কি জিনিস—”

কথা শেষ না করে একটা দীর্ঘশ্বাস চাপল সারদা।

রান্না কামরা থেকে বেরিয়ে এসে দেখে কম্পাউণ্ডার ফটিকবাবু তাঁর ছোট্ট ডেসকটির ধারে গিয়ে বসেছেন, রান্নাকে দেখে কোকলা মুখে একগাল হেসে বললেন, “এই নাও দিদি তোমার মার ওষুধ। দেরি দেখে খুব রেগে গিয়েছিলে বুঝি?”

দাগকাটা মিক্‌চারের শিশিটা রান্নাব হাতে তুলে দিয়ে ফটিকবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন আছে তোমার মা?”

রান্না সংক্ষেপে জবাব দিল, “ভালো।”

তারপর ডাক্তারবাবুর টেবিলের ওপর থেকে বইখাতাগুলি তুলে নিয়ে তাড়াতাড়ি ডিসপেনসারি থেকে বেরিয়ে এল। বেরিয়ে এসে প্রথমই তার মনে হলো, এই পৃথিবীতে সে জোর করে এসেছে। তার আসবার কোন কথা ছিল না। তাকে কেউ চায়নি। সে যাতে না আসে তার জন্তেই সবাই প্রাণপণ চেষ্টা করেছে। কি হতো যদি সে না হতো, যদি সে না আসত।

ট্রাম বাসে অফিস ফেরত কেরানিদেব ভিড়। তার বাবাও কেরানি। ট্রাম বাসে উঠল না রান্না। হেঁটে হেঁটে বাড়ির দিকে চলল। ভারি অদ্ভুত, ভারি অদ্ভুত কথা। পৃথিবীতে তার অস্তিত্ব একান্ত অকস্মিক। সে না হতোও পাবত, সে না আসতোও পারত।

গোসাইপাড়া লেন কখন ছাড়িয়ে এল রান্না। সুনীলের খোঁজে আজ আর হেনাদেব বাড়িতে তার যেতে ইচ্ছা করল না। গেলে অবশ্য এখনো দেখা হয়। সুনীল তাব জন্তে নিশ্চয়ই অপেক্ষা করে বসে থাকবে। থাকুক, কি হবে দেখা ক’রে। রান্না যদি না হতো, তাহলে কেহবা দেখা করতে যেত। এ পৃথিবীতে তার না আসবার, না থাকবার কথাইতো সব চেয়ে বেশী ছিল। এই যে সন্ধ্যাবেলায় এমন আলোয়-ভরা লোকজন-ভরা শহরের পথ দিয়ে সে হেঁটে চলেছে এই চলবার কোন কথা ছিল না।

ঠিক ইচ্ছা করে নয়, নেহাৎই অভ্যাসের বসে নিজেদের গলিতে ঢুকে

পড়ল, ঠিক অত্ৰদিনের মতই বাড়ির সামনে এসে রুদ্ধ দরজার কড়া নাড়ল। কিন্তু আজকের রাহু আর অত্ৰদিনের রাহু সম্পূর্ণ আলাদা। আজকের রাহু আর পুরোপুরি এ পৃথিবীর মেয়ে নয়, এমন এক জগতের যেখানে কেউ নেই, কিছু নেই।

কড়া নাড়ার শব্দে একটি কিশোরী মেয়ে এসে দোর খুলে দিল। রাহুর বোন বুলু। বছর ছোদ্দ বয়স, দেখে অতটা মনে হয় না। রাহুর মত অমন স্বাস্থ্যবতী নয়, স্কন্দরীও নয়। দেখতে যেমন কালে তেমনই রোগা।

বুলু নাগ্রহে বলল, “দিদি এলি? এত দেরি করলি যে?” রাহু রুদ্ধ স্বরে বলল, “দেখছিস না হাতে ওখুঁ। দেরি করেছি কি সাধে! ডিনপেনসারিতে গিয়েছিলাম।”

বুলু বলল, “ও। মাঝ জর অনেক কমেছে দিদি, কিন্তু ভারি দুবল। মাথা তুলতে পারছে না।”

রাহু অসহিষ্ণু হয়ে বলল, “আচ্ছা আচ্ছা, নে ওসুখটা এবার থাইয়ে দে গিয়ে।”

বুলু একটুকাল অবাক হয়ে বলল, “কি হয়েছে তোর? একেবারে ঝগড়া মূখে করে মিলিটাবি মেজাজ নিয়ে এনেছিল।”

রাহু বলল, “তোকে আর বকবক করতে হবে না। যা বললুম তাই কর গিয়ে।”

বুলু আব কোন কথা না বলে সামনে থেকে সরে গেল। ভিতরের দিকে আর একটু যেতেই রাহুর ছোট দু টি ভাই বন্ধু রঙ্কু এগিয়ে এল। দুজনেই খোলা গা। পরনে হাফপ্যান্ট। রোগাটে চেহারা একজনের বয়স বছর দশ, আর একজনের সাত।

বন্ধু বলিল, “দিদি আমার খাতা পেনসিল এনেছ?”

রাহু ঝাঁঝালো ধমকের স্বরে বলল, “খাতা পেনসিল আনবার কর্তা কি আমি? বাবাকে বলতে পারিসনে?”

রঙ্কুর লোভ ছিল লজেন্সের ওপর। নিজের হাতখরচের পয়সা থেকে দিদি এক একদিন দু-এক আনার লজেন্স কি বিস্কুট তাদের জন্তে কিনে

নিয়ে আসে। কিন্তু আজ দিদির মেজাজ দেখে রাহু আর তার দিকে ঘেঁষতে সাহস পেলনা।

একতলা পুরনো বাড়ি। গুনতিতে তিনখানা ঘর। কলেজে-পড়া বড় মেয়ে বলে রাহুর ভাগ্যে পুরোপুরি একখানা ঘরই জুটেছে। অল্পদিন কলেজ থেকে ফিরে এসে নিজের ঘরে না গিয়ে রাহু মা'র কাছে এসে বসে। তার চুলের মধ্যে আঙুল বুলিয়ে দেয়, জোর করে ধমক দিয়ে ওষুধ পথ্য খাওয়ায়। কিন্তু আজ আর এসব করবার তার প্ররুতি হলো না। কেন করবে। এ সংসারে রাহুকে তো এরা কেউ চায়নি। সে জোর করে এসেছে। সে অনাহুতা, অবাস্তিতা।

অল্পদিন কখনো না তাকিয়ে সোজা নিজের ঘরটিতে গিয়ে ঢুকল রাহু। তক্তাপোশের শিয়রে ছোট একখানি টেবিল। তার ওপর বইখাতাগুলিকে সশব্দে নামিয়ে রাখল। এক পাশে সস্তা দামের একটা র্যাক। কলেজের বই-খাতা সাজানো। স্নানিলের দেওয়া কয়েকখানি গল্প কবিতার বইও আছে।

অল্পদিন ঘরে এসে রাহু টেবিল আর র্যাকটা একটু গুছিয়ে রাগে, রুগীন চাদরে ঢাকা বিছানাটা ঝাড়ে। কিন্তু আজ আর সে সব কিছুই করল না। ঘরে আলো জ্বলল না। অন্ধকার ঘরে আঝাড়। বিছানায় টান হয়ে শুয়ে পড়ল। এ ঘরে সে নাও আনতে পারত, একান্ত নিজস্ব এই বিছানাটুকুতে শুয়ে সে নাও থাকতে পারত। সত্যি তার থাকাটাই আশ্চর্য, তার থাকবার কোন কথা ছিল না।

একটু বাদে বুলু এসে ঘরে ঢুকল। স্নাইচ টিপে লাইট জ্বলে দিয়ে বলল, “দিদি, অমন ক’রে শুয়ে পড়লি যে, মা তোকে কতবার ডাকল।”

রাহু বলল, “ডাকুক গিয়ে। বল গিয়ে আমার শরীর খারাপ করেছে।”

তাড়া খেয়ে বুলু ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। একটু বাদে এক হাতে চায়ের কাপ, আর এক হাতে মুড়ির বাটি হাতে নিয়ে বুলু ফের এসে দাঁড়াল রাহুর কাছে। বলল, “নে দিদি, খা।”

রাহু বলল, “মুড়ি নিয়ে যা। মুড়ি আর খাব না। চায়ের কাপটা রাখ ওখানে।”

তারপর বোনের হাত থেকে কাপটা নিয়ে রাহু হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা বুলু, আমি যদি না হতাম তা হলে কি হতো রে?”

বুলু বলল, “কি বলছ দিদি, আমি কিছু বুঝতে পারছি নে।”

সত্যি ও কি ক’রে বুঝবে। ওর তো কিছু বোঝবার কথা নয়। রাহু আর একটু পরিকার করে বলল, “মানে আমি যদি এ পৃথিবীতে না আসতাম, না জন্মাতাম—”

বুলু বলল, “কি মাথা খারাপের মত যা তা বলছিস। আমি যাই এবার। অনেক কাজ আছে। রান্নাবান্না সারতে হবে। তুই খেয়ে নে।” মায়ের মত গিন্নীপনার ভঙ্গি করে বুলু বেরিয়ে গেল।

বাগ মনে মনে ভাবল, সত্যি ওকে বোঝানো যাবে না। নিজের দুঃখ, শুধু ওকে কেন, কাউকেই বোঝাতে পারবে না রাহু।

পাশের ঘরে বিছানায়, শুয়ে শুয়েই মা কয়েকবার ডাকলেন, “রাহু এখানে আয়, আয় আমার কাছে।”

রাহু প্রত্যেকবারই সে ডাক শুনল, কিন্তু একবারও সাড়া দিল না। কি করে যাবে? যেতে তার প্রবৃত্তি হচ্ছে না যে। কি করে তাকাবে মায়ের মুখের দিকে, চোখের দিকে? তাকালে নিজের মাকে কি আর সে দেখতে পাবে? পাবে না, কিছুতেই পাবে না। যে রাহুকে চায়নি, হওয়ার আগেই সরিয়ে দিতে চেয়েছে, তাকে কি করে মা বলে ভাবতে পারবে রাহু। পারবে না, কিছুতেই পারবে না।

খানিক বাদে রাহুর বাবা হেমাঙ্গ অফিস থেকে বানায় ফিরল। শুয়ে শুয়েই সব টের পেল রাহু। শুয়ে শুয়েই শুনতে পেল বাবা তার কথা জিজ্ঞাসা করছে, “শরীর খারাপ হয়েছে? কেন কি হয়েছে রাহুর?”

মা বলেছে, “কি আবার হবে? সব কথাই তোমার শোনা চাই, না?”

অল্পদিন পড়া রেখে রাহু বাবার হাতমুখ ধোয়ার জন্তে জল গামছা, স্নাণ্ডাল এগিয়ে দেয়। চা করে। কিন্তু আজ আর উঠে সে বাবার সামনে গেল না। কেমন একটা যেন বীতশুভা আর বিষেষ বোধ

করছে রাহু। কার নামনে গিয়ে দাঁড়াবে। কি ক'রে তাকাবে আজ সে বাবার মুখের দিকে? সে মুখে কি রাহু আজ একজন খুনীর হিংস্র মুখই দেখতে পাবে না? নিজের স্বার্থের জন্তে, নিজের স্বখস্বচ্ছন্দ্যের জন্তে সতের বছর আগে তাকে যে লোকটি একেবারে মুছে ফেলতে চেয়েছিল, যাতে সে না আসতে পারে তার জন্তে প্রাণপণে যে বাধা দিয়েছে, তার ওপর কোন মমতাই আজ আর বোধ করল না রাহু। বরং তীব্র এক ধরনের ঘেঁষ আর জিঘাংসায় তার মন ভরে উঠল।

কিছুক্ষণ বাদে চা-টা খেয়ে হেমাঙ্গ রাহুর ঘরে ঢুকল। আলোটা জ্বলে দিয়ে মেয়ের বিছানার পাশে এসে দাঁড়াল হেমাঙ্গ। পাশ ফিরে শুয়ে আছে রাহু। দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে বলল, “কি রে তোর নাকি শরীর খারাপ হয়েছে?”

রাহু বাবার দিকে পিছন ফিরে শুয়ে অস্ফুটস্বরে বলল, “হঁ।”

হেমাঙ্গ বলল, “তাহলে আজ আর পড়াশুনো কবে কাজ নেই। রাত জাগিস নে। সকাল সকাল ছুটি খেয়ে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়। শরীর ঠিক হয়ে যাবে।”

একটু বাদে হেমাঙ্গ নিজের মনেই বলল, “যাই দেখি একটু হাতিবাগানের দিকে। হবেন দত্ত বলেছিল আজ গোটা দশেক টাকা দেবে। দেখি পাই নাকি। মাসেব শেষ ক'টা দিন যেন আর কাটতে চায় না। অসুখ বিষুখে অস্থির হয়ে গেলাম। আর পারিনি বাপু। ডালভাত আর বড়া ভাজা হয়ে গেছে। গরম গরম খেয়ে নিগে যা বাহু। গেলেই শরীর একটু ভালো লাগবে দেখিস।”

হেমাঙ্গের জুতোব শব্দ বাড়িব সদর পর্যন্ত গিয়ে মিলিয়ে গেল। ঠিক মা'র মতই বাবার গল। মাঝে মাঝে স্নেহকোমল হয়ে ওঠে। কিন্তু আজ আর এই স্নেহে রাহুর মন ভিজল না। তার মনে হলো সব ভান, সব মিথ্যে। সে আকস্মিকভাবে বেঁচে গেছে ব'লেই তার ওপর বাবা মা'র এই স্নেহ, এই দয়া মায়া। কিন্তু সতের বছর আগে তো ওঁদের মনে একটুও দয়ামায়া ছিল না। ওঁরা তো চাননি রাহু হয়,

রাহু বঁচে থাকে। ওঁরা তো তাকে সাধ ক'রে আদর ক'রে ডেকে আনেননি, বরং বারবার বাধা দিয়েছেন। এখনকার এই স্নেহমমতার কোন মানে হয় না।^১ রাহুদের বাসায় একটা নেড়ী কুকুর আছে। কে যেন জঙ্গ করবার জন্তে তাদের বাসায় বাচ্চাটাকে ফেলে গিয়েছিল। বাবা তাকে অনেকবার দূর দূর করেছেন, নিজে হাতে ক'রে বড় রাস্তায় ছেড়ে দিয়ে এসেছেন, তবু বাচ্চাটা আবার ফিরে এসেছে। এখন বাবা নিজের হাতেই তাকে ভাত তরকারি আর মাছের কাঁটা দেন। এ বাড়িতে রাহুর আদরও সেই অভ্যাসের আদর, নেই নেড়ী কুকুরের কেড়ে নেওয়া আদর। এ আদর সে চায় না, চায় না।

‘আমি খাব না, কিছুতেই খাব না। রোজ রোজ ডাল দিয়ে খাব কেন? বাঃ রে!’

হঠাৎ চমক ভাঙল রাহুর। রান্নাঘর থেকে রন্ধুর নাকে কান্না শোনা গেল। সাত আট বছর বয়স হয়েছে। কিন্তু খাওয়া নিয়ে আজও কৌদল গেল না। রাহু মনে মনে ভাবল।

বলু ভায়ের গলার অন্তরঙ্গ করে বলল, ‘না খাবি তো উঠে, মা! রাজপুতুব এসেছেন। ডাল ভাত রোচেনা মুখ দিয়ে।’

রাহুর মা পাশেব ঘরে বিছানায় শুয়ে শুয়েই টেচিয়ে উঠল, ‘কি হয়েছেরে বলু? হয়েছে কি তোদের? ডাকাত পড়েছে নাকি? বাবারে বাবা, টেচিয়ে মেচিয়ে একেবারে অস্থির করে তুলেছে।’

বলু বলল, ‘আমাকে রাগ করছ কেন মা। বন্ধু রন্ধু কেউ শুধু ডাল দিয়ে খেতে চাইছে না।’

বন্ধু প্রতিবাদ করে উঠল, ‘এই ছোড়াটি আমার নামে নালিশ করছিস যে। আমি কি করলাম।’

বলু তাকেও রেহাই দিল না, বলল ‘না উনি বিষ্টুদেবের গোড়া এসেছেন। নালিশ করবেনা। তুইও তো ভাত খাচ্ছিস নে। কেবল ঠেলে ঠেলে একপাশে সরিয়ে রাখছিস।’

রাহুর মার আর সহ্য হলনা। আরো জোরে টেচিয়ে টেচিয়ে বলল,

‘ঠাস ঠাস করে গোটা কয়েক চড় মারতো বুলু, চড় মার। তারপরে কান ধরে ছুঁটোকে ঘর থেকে বের ক’রে দে। দরকার নেই ওদের খাওয়ার। ভাল দিয়ে খেতে পারবিনে, তোদের জন্তে গোলাও মাংস কোথেকে আসবে শুনি? আর একজনকেও বলি। কি আকৈল খান। তোমার। শিয়াল কুকুরের মত শুধু জন্ম দিয়েই খালাস। ওরা কি থাকে কি পরবে, তার একটুও যদি খোঁজ খবর নেয়। আমি শুয়ে শুয়ে আর ক’দিক সামলাব।’

রাহু এবার তরুপোশের ওপর ব’সে আঁচলটা ঠিক করে নিতে নিতে বলল ‘মা আর চৈচিও না। অত চৈঁচালে তোমার অস্থখ আরো বাড়বে।’

রাহুর মা বলল, ‘বাড়ে বাড়ুক। এখন মরলেই আমার হাড় জুড়োয়। যতদিন থাকব, সবগুলি আমাকে জালিয়ে পুড়িয়ে মারবে। যন্ত্রণা আর নয় না। এর চেয়ে সাতজন্য বাঁজা হয়ে থাকাও ভালো বাপু।’
রাহু ডাকল, ‘মা’।

‘কিরে।’

‘আচ্ছা তুমি যে ও কথাগুলি বললে তাকি সত্যি?’

‘কোন কথাগুলি?’

‘আমি যদি না হতুম, আমরা যদি না হতুম তাহলে তোমাদের কি সত্যিই ভালো লাগত?’

‘ও সে কথা বুঝি তোমার কানে গেছে। লাগতই তো, খুব ভালো লাগত।’ বলে রাহুর মা ফিক করে একটু হেসে ফেলল।

শীর্ণ মুখ, শুকনো ঠোঁট। তবু মা’র মুখের হাসিটুকু কি মিষ্টি। রাহু অপলকে একটু বসে সেই মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। না এই স্তম্ভনীয় হাসির মধ্যে সতের বছর আগেকার কোন অপরাধের স্মৃতিচিহ্নও আর খুঁজে পাওয়া যায় না।

রাহু এবার উঠে দাঁড়াল।

মা বলল, ‘কোথায় যাচ্ছিস।’

রাহু হেসে বলল, ‘যাই দেখি রান্না ঘরে। শোননা এখনও কিরকম চাপা ঝগড়া চলছে তিনজনের মধ্যে।’

মা বলল, ‘তা হলে যা। দেখ গিয়ে ভুলিয়ে টুলিয়ে ঋণ্যাতে পারিস না কি। আর তুইও দুটো খেয়ে নিস রান্না।

রান্না মুহূর্তকাল স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। এতক্ষণে সব তার কাছে পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে। কেন বাবা মা তখন তাকে চাননি, কেন তাঁরা এখনও রান্নাদের সমস্ত অন্তর দিয়ে গ্রহণ করতে পারছেন না। আশ্চর্য, এই সোজা কথাটা বুঝতে তার এত সময় লাগল।

নিজের শোবার ঘর থেকে পাশের বড় ঘরখানায় চলে এল রান্না। সারা মেঝের ঢালা বিছানা পাতা। মা অসুস্থ বলে তার বিছানা একটু আলাদা করে কোণের দিকে সরানো। আস্তে আস্তে রান্না এবার সেই আধময়লা রোগ শয্যার পাশে এসে বসে পড়ল।

রান্নার মা বলল, ‘ওকি তুই আবার এখানে এলি কেন? তোর না শরীব খারাপ হয়েছে।’

রান্না বলল ‘এখন আর তত খারাপ লাগছেনা মা।’

তারপর মায়ের আরো কাছে ঘেঁষে বসল রান্না। রোগী হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে আস্তে আস্তে রান্না বলল, ‘বাবা আমুক মা, এলে একসঙ্গে খাব।’ দরজাব দিকে এগিয়ে গেল রান্না। কিন্তু মা আবার পিছু ডাকল, ‘ওরে শোন। কথাটা তোকে বলতে ভুলেই গিয়েছিলাম। কি যে পোড়াছাই মন হয়েছে আমার। স্নানীল এসেছিল। অনেকক্ষণ বসেছিল আমার কাছে। কত কথা আর কত গল্প। চমৎকার স্বভাব ছেলেটির।’

শুনবনা শুনবনা ক রে রান্না এবার বাইরে চলে এল। তাদের শোয়ার ঘর আর রান্নাঘরের মাঝখানে ছোট্ট একটু উঠোন। সেই উঠোনে বরাবর নাথার ওপরে একফালি আকাশ। বাত্ন তাকিয়ে দেখল সেই আকাশটুকু কখন যেন তারায় ভরতি হয়ে গেছে।

আশ্চর্য আকাশ, আর আরো সুন্দর এই পৃথিবী। বাত্ন মনে মনে ভাবল। সে যদি না হ’ত তাহলে এই বিরাট আকাশ আর বিপুল পৃথিবীর হয়ত কিছুই এসে যেতনা। কিন্তু কোন না কোন ভাবে রান্না যখন একবার এসে পড়েছে তখন এর চেয়ে বড় কথা আর কিছু নেই।



কি-পর্যাপিওন ঘরের সামনে এনে হাঁক দিল ‘চিঠি আছে।’

ঘরে এক ছটাক চাল কি আটা নেই। মাস শেষ হওয়ার অনেক আগেই হাতের টাকা ফুরিয়ে গেছে। রেশন কি ক’বে আনবে তাই নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল বাপ আর ছেলের মধ্যে। পিওনের ডাক তাদের কানে গেল না।

তারাপদ আর হরিপদ রেশনের কথাই বলাবলি করতে লাগল।

তারাপদ বলল, ‘একটা টাকাও তোরা কাছে নেই?’

হরিপদ লজ্জিত হয়ে বলল, ‘না বাবা। থাকলে কি আর—’

তারাপদ বলল, ‘তাইতো, তোরা কাছেই বা কোথেকে থাকবে।’

পিওন এবার বিরক্ত হয়ে গেল। চড়িয়ে বলল, ‘বলছি যে চিঠি আছে তা শুনতে পাচ্ছনা? নিজেরা কেবল গল্পই ক’রে যাচ্ছ।’

তারাপদ এবার ঘরের ভিতর থেকে মুখ বাড়াল। মাথার চুল বেশির ভাগই সাদা। ক্র’তুটিতেও পাক ধবেছে। সারা মুখে কাঁচা-পাকা খোঁচা খোঁচা দাড়ি। গালের আর কর্ণাব সবগুলি হাড় বেরিয়ে এসেছে। সে মুখ এগ্নিতেই বিকৃত মনে হয়। তবু আবে। ঝাঁকিয়ে আরো খিঁচিয়ে তাবারপদ বলল, ‘চিঠি এসেছে তো ফেলে দিয়ে যাও না। চোঁচাচ্ছ কেন।’

পিওন বলল, ‘ভালো জালা। চোঁচাচ্ছি কি সাধে! একি ফেলে দেওয়ার মত চিঠি! বিনা টিকিটে লেখা। বেয়ারিং হয়ে এসেছে।

চার আনার পয়সা দিয়ে ছাড়িয়ে নাও।’

‘বেয়ারিং। দেখি, কার চিঠি দেখি।’ তারাপদ তার শীর্ণ হাতখানা পেতে দিল। চিঠিখানা নিয়ে লেখাটার উপরের ঠিকানাটিতে চোখ বুলাল। ই্যা, তারই চিঠি। শ্রীযুক্ত তারাপদ দাস—শ্রীচরণ কমলেশু কাঁচা অসমান পরিচিত অক্ষরগুলি দেখে কার লেখা তা বুঝতে আর

—চিঠি—

বাকি রইল না। আর বুঝতে পেরে সঙ্গে সঙ্গে চৈচিয়ে উঠল তারাপদ, ‘হরি ও হরি। এদিকে আয়, দেখ এসে মাগীর কাণ্ড। খাওয়া জোটে না আবার এনভেলপ ফুটিয়েছেন।’

হরিপদ এবার ভিতর থেকে বেরিয়ে দোরের সামনে এসে দাঁড়াল। বছর আঠের হবে বয়স। শ্যামবর্ণ, লম্বা ছিপছিপে চেহারা, ঠোঁটের নিচে কচি গোঁফ। প্রথম যৌবনের স্বাভাবিক স্বাস্থ্য কি লাভ্য কিছুই নেই। খোলা গায়ে হাড়গুলির আভাস দেখা যায়। যৌবনের সঙ্গে অর্ধাশন অনশনের এক চিরস্থায়ী সংগ্রাম তার সর্বাত্মক পরিস্ফুট। তবু উঠতি বয়স সব বাধা ঠেলে ঝাড়া দিয়ে উঠতে চাইছে।

বাপের দিকে তাকিয়ে হরিপদ বলল, ‘ছিঃ বাবা ও সব কি বলছ।’ তারাপদ তেমনি চৈচিয়ে উঠল, ‘কি আবার বলব? চার আনা দণ্ড দিয়ে এ চিঠি কে রাখবে। তুমি এ চিঠি ফেরত নিয়ে যাও।’ পিওনের দিকে তাকিয়ে তারাপদ আবার বলল, ‘যাও, ফেরত নিয়ে যাও চিঠি।’

পিওন বলল, ‘বেশ দাও, সেখানে আবার আট আনা লাগবে।’

হরিপদ বলল, ‘বাবা তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে।’

চিঠিটা অবশ্য নিজের হাতে রেখেই মুখে গালমন্দ চালাচ্ছিল তারাপদ। এবার ছেলের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘কি করবি কর। আমার কাছে চার আনা তো ভালো, চারটি পয়সাও নেই।’

স্কুলের বেয়ারা দপ্তরীদের থাকবার জন্ত ছোট ঘর। খান দুই টুল জোড়া দিয়ে তারই মধ্যে একটু তক্তপোশের মত করা হয়েছে। তার ওপর পুরোন মাদুর, গোটা দুই বালিশ। আই এ ক্লাসের খান কয়েক বই খাতা গুছানো রয়েছে। শিয়রের দিকে একটা ছোট তাক। তাতেও কিছু বই-পত্র, দেয়ালে সস্তা একটা আলনা। তাতে গোটা দুই ছেঁড়া আর ময়লা জামা ঝুলানো। জামা দুটোর প্রত্যেকটা পকেট হাতড়ে দেখল হরিপদ, মিলল সাত পয়সা, মাদুরের তলা থেকে বেরোল একখানা ছ’আনি। কুড়িয়ে নিয়ে তারাপদর

হাতে দিয়ে বলল, ‘একটা পয়সা কম হচ্ছে বাবা, হবে না তোমার কাছে?’

‘জালাতন, এই নাও, বিড়ি খাওয়ার জন্তে রেখেছিলাম’ বলে তারাপদ ট্যাক থেকে একটা ডবল পয়সাই বের ক’রে দিল।

হেসে একটা পয়সা বাবাকে ফেরত দিল হরিপদ, তারপর পিণ্ডনকে চার আনা বুঝিয়ে দিয়ে ঘরে চলে এল।

তারাপদ চিঠিখানা ছেলের হাতে দিয়ে বলল, ‘নাও পড়। ক’দিন ধ’রে চোখে আবার কেমন ঝাপসা ঝাপসা দেখছি। হাসপাতালে গেলেই তো বলবে চশমা নাও, কিন্তু চশমার টাকা দেবে কে। নে পড় এবার চিঠিখানা।’

খামের মুখটা এবার ডিঁড়ে ফেলল হরিপদ, কাগজের ভাঁজ খুলল, তারপর পড়তে শুরু করল ‘প্রিয়তম!’

সঙ্গে সঙ্গে একটু জিভ কেটে চিঠিটা উলটে রাখল হরিপদ। লজ্জায় মুখ নিচু ক’রে বলল, ‘তুমি পড় বাবা।’

ভারি অপ্রস্তুত হলো হরি। আচ্ছ। বোকা তো সে, ছি ছি। বাবার কাছে লেখা মা’ব খামের চিঠি কেন খুলতে গেল, কেন পড়তে গেল? এটুকু তার আক্কেল-বুদ্ধি হলো না। পোস্ট কার্ডের চিঠি পড়ে বলে স্বামীর কাছে লেখা জ্বর খামের চিঠিও কি পড়া যায়?

হরিপদ ‘বলল, আমি বাইরে থেকে ঘূবে আসছি বাবা, তুমি ততক্ষণে চিঠিটা পড়ে নাও।’

হরিপদ উঠে বাইরে যেতে চাচ্ছিল, তারাপদ তাকে হাত ধ’রে থামাল। ছেলের এত লজ্জায় সেও প্রথমে একটু লজ্জিত হয়েছিল। বউটার কাণ্ড দেখ। এতদিন বাদে ফের আবার কি সব লিখতে শুরু করেছে। কিন্তু লজ্জা পেয়ে ছেলে একেবারে উঠে বাইরে চলে যাচ্ছে দেখে তাকে হাত ধ’রে টেনে বসাল তারাপদ, ‘বোস বোস। তোর আর যেতে হবে না। ওতে কি হয়েছে। ও তো শুধু একটা পাঠ। বাকি চিঠিখানা পড়ে ফেল এবার। ও রকম আর কিছু নেই।’ হরিপদ এবার একটু বিরক্ত হয়ে বলল, ‘তুমিই তো পড়তে পার বাবা।’

ভার্যাপদ হেসে বলল, ‘আরে পারলে কি আর ভোকে বলতাম।
আমার চোখ দুটো কি আর আছে রে। এখন তোর চোখই আমার
চোখ, পড় তুই।’

আর কোন তর্ক না ক’রে হরিপদ এবার শশঙ্কে পড়তে শুরু করল।
‘পর পর তোমাকে আর হরিকে তিনখানা পোস্ট কার্ড দিয়াছি।
টাকা পাঠাইবার কথা বলিয়াছি। কিন্তু টাকা পাঠান দূরে থাকুক,
তোমরা কেউ একখানা চিঠির উত্তরও দিলে না। এক একখানা
পোস্ট কার্ডের তিন পয়সা করিয়া দাম। এই তিনটি পয়সা কত
কষ্টে আমাকে জোগাড় করিতে হয়, কত দরকারী জিনিস না কিনিয়া
একখানা পোস্ট কার্ড কিনিতে হয়, তা কি তোমরা জান না? এই
নয়টি পয়সা এক জাবগায় রাখিয়া দিলে তাহা দিয়া ছোট খুকির সাঙ-
বাঁলি কিনিতে পারিতাম। কিন্তু চিঠি না দিয়াই বা পারি কি
করিয়া। চিঠি দিলেই কেউ খোঁজ নাও না। আর না দিলে তো
একেবাবেই ভুলিয়া যাইবে। ভুলিতে পারিলেই তো বাঁচ। তিন-
খানা পোস্ট কার্ডের কোন জবাব না পাইয়া আজ বেয়ারিং থামে
চিঠি দিতেছি। বাগ করিয়া মজা দেখিবাব জ্ঞান না। আমার হাতে
একটি পয়সাও নাই যে চিঠি দেই। ধার করিব, কার কাছে ধার
করিব। চার দিকেই দেনা। যে দেখে সেই মুখ ফিরাইয়া চলিয়া
যায়। কাহারও কাছে আমার হাত পাতিবার জো নাই।

তোমরা টাকা পয়সা পাঠান যদি এখন বন্ধ করিয়া দাও, পাঁচ পাঁচটি
ছেলে-মেয়ে লইয়া আমি কি করিয়া থাকি। গাছ গাছালি যা ছিল
বিক্রি করিয়া খাইয়াছি। আর কুটা গাছটিও নাই। এখন কোন্
পোড়া ছাই খাইব।

তোমরা ক্ষমতার দৌড় তো দেখিলাম। হরিপদের পড়া ছাড়াইয়া
তাহাকে কাজে ভেজাইয়া দাও। ভাল চাকরি-বাকরি না পায়
কুলিগিরি মুটেগিরি করুক। দিন যদি কখনও ফেরে তখন পড়িবে।
আর আমাকেও কলিকাতায় লইয়া যাও। দেখি পেটের ভাত
জোগাড় করিতে পারি কি না। আর কিছু না পারি ঝি-গিরি তো
করিতে পারিব। যাহার বাছারা দুইবেলা ক্ষিদায় কাঁদিয়া মরে

তাহার আর লজ্জা ভয় রাখিলে চলে না। ইতি, তোমার সরোজিনী।’

চিঠিখানায় অনেক বানান হুল আছে। অক্ষরগুলিও কাঁচা কাঁচা।

কিন্তু মুশাবিদা একেবারে পাকা উকিল মুহুরীর মত।

পড়া হয়ে গেলে ছেলের হাত থেকে চিঠিটা নিয়ে দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিল তারাপদ।

প্রথম যৌবনে বাপ-মাকে লুকিয়ে লুকিয়ে রাত জেগে স্ত্রীকে নিজেই লেখাপড়া শিখিয়েছিল তারাপদ। সরোজিনীর তখন পড়ার দিকে মন ছিল না। কিন্তু তারাপদ নাছোড়বান্দা। একটু আধটু লিখতে পড়তে না জানলে তারাপদ যখন বিদেশে বিহুয়ে যাবে তখন তাকে চিঠিপত্র লিখবে কি কবে সরোজিনী! কেমন করে জানাবে ভালবাসার কথা বিরহ-বেদনার দুঃখ! কিন্তু আজকালকার স্ত্রীর চিঠিপত্রের ধরন দেখে তারাপদের মনে হয় এর চেয়ে সরোজিনীকে নিরক্ষর। করে রাখাই ঢের ভালো ছিল। তাহলে অমন শ্রীহাদহীন কৈচোর মত অক্ষরের মন্যে অত তীব্র নাপের বিন ভরে পাঠাতে পারত না।

মায়ের লেখা প্রিয়তম কথাটি দেখে প্রথমে হরিপদের যে পরিমাণ লজ্জা হয়েছিল পুরো চিঠিটা পড়বার পর রাগ তার চেয়ে অনেকগুণ বেশি হলো। জালা ধরে গেল মনে। দূর থেকে এমন চিঠিও কোন মেয়েমানুষ তার প্রিয়জনকে লিখতে পারে। সমস্ত চিঠিখানার মধ্যে প্রিয় কথা একটিও নেই। স্বামীর জন্তু একটু সহায়ভূতি, ছেলের জন্তু একটু উদ্বেগ উৎকর্ষার আভাসমাত্র পাওয়া যায় না। কেবল টাকা আর টাকা, কেবল দাও আব দাও, ক্ষিধের আগুনে মায়ের মায়া মমতা সব বেন পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। প্রিয়তম পাঠটির কথাও মনে হলো হরিপদের। কথাটি নিশ্চয়ই বাবাকে পরিহাস করে ব্যঙ্গ করে লিখেছে মা। তাছাড়া এচিঠিতে ও পাঠের আর কোন অর্থ নেই। কিন্তু ব্যঙ্গ যে করে, মা কি নিজেই জানে না কি অবস্থায় এখানে তার স্বামী-পুত্রের দিন কাটে। ক্ষিধের ধাক্কা কি হরিপদ তারাপদের পেটেও নেই? কিন্তু উপায় কি? দিনের

বেলায় স্কুলের বেয়ারাগিরি করে তারাপদ মাসে পয়ত্রিশ টাকা পায়। এখন এই হয়েছে সকলের সম্বল। বাকি টাকা ধার কর্ত্ত ক'রে তোলে। একজনের কাছ থেকে টাকা এনে আর একজনকে শোধ দেয়। তা ছাড়া স্কুলের সেই পয়ত্রিশ টাকাই কি সব মাসে জোটে? আগাম নিয়ে নিয়ে বেশির ভাগ টাকাই তারাপদকে খরচ করে ফেলতে হয়। নিজেদের খোরাকীটা পর্যন্ত হাতে থাকে না। 'মাসেব মধ্যে কতদিন যে ছাত্তু খেয়ে মুড়ি খেয়ে দুই বাপ বেটাকে দিন কাটাতে হয় তার ঠিক নেই। ছ'এক বেলা না খেয়েও কাটে।

বছবখানেক আগেও অবস্থা এত খারাপ ছিল না তারাপদের। এক দৈনিক কাগজেব অফিসে রাত্রেব চাকরি করত। তাতেও পেত টাকা চল্লিশেক। কিন্তু একটানা ক বছর করবাব পর শরীরে আর নইল না। অস্থখে বিষ্মখে কেবলই কামাই হ'তে লাগল। অফিসে গিয়েও ভালো ক'রে কাজ করতে পারত না।

বাবুরা বিপোর্ট কবলেন, 'এর দ্বাবা চলবে না।'

হবিপদ বলল, 'আমার দ্বাবা তো চলবে, আমি যাই বাবা।'

তাবাপদ তাকে আঁকড়ে ধ'বে বলল, 'না তোকে কিছুতেই যেতে দেব না। তুই পড়। বেবাবাগিবি তোর জন্ত নয়। ভালো ক'রে পরীক্ষা দিলে তুই বিত্তি পাবি।'

ক্লাসেব মধ্যে ফাস্ট বয় ছিল হরিপদ। কিন্তু পবীক্ষার ফল যা আশা কবেছিল তা হয়নি, বৃত্তি পায়নি। শুধু প্রথম বিভাগে পাশ করেছে। তারাপদ বলেছে 'এ পরীক্ষায় না পেলি, পরেব পরীক্ষায় পাবি। তুই পড়।'

বাপেব অন্তরোধ এড়াতে পাবেনি হরিপদ। চেষ্টা-চরিত্র ক'বে ক্রীশিপ জোগাড় করেছে। মোটামুটি ভালো কলেজ দেখে ভর্তি হয়েছে আই এন সি'তে। স্কারশিপ এবার তাব পাওয়াই চাই।

কিন্তু মাদ্বেব চিঠি পড়ে হবিপদের আজ বার বাব মনে হ'তে লাগল কলেজে তার আব ভর্তি না হওয়াই উচিত ছিল। সংসারে যার এই অবস্থা পড়াশুনো তার পক্ষে বিলানিতা, মা ঠিকই লিখেছে। কি হবে হরিপদের কেমিস্ট্রি ফিজিকসের তরে। সে কুলী মজুরিই করবে।

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকার পর তারাপদ বলল ‘শুনলি তো হারামজাদীর চিঠির বয়ান। এখন কি করবি কর।’

হরিপদ রুঢ়ভাবে বলল, ‘আমি কি করব। আমি তো তখনই বলে- ছিলাম আমার আর পড়ে কাজ নেই বাবা। তা তুমি কিছুতেই ছাড়লে না। যদি বল পুরোন ছেঁড়া বই-কথানা কলেজ স্ট্রীটে গিয়ে বিক্রি ক’রে আসি। আর আমার কি করবার আছে।’

তারাপদর দুই চোখ ছল ছল করে উঠল, ‘হরি তুই এই কথা বলতে পারলি। বই বিক্রির কথা তুই উচ্চারণ করতে পারলি মুখ দিয়ে।’

হরিপদ লজ্জিত হয়ে চুপ ক’রে রইল। এসব কথা তার বাবা কোন দিন সহ্য করতে পারে না। সে ছাড়া তারাপদর আর কোন গর্বের নামগ্রীই নেই। সে বিদ্বান হবে, বড় হয়ে অগাধ যশ আর অর্থের অধিকারী হবে, এ-ছাড়া তারাপদর আর কোন স্বপ্ন নেই, সাধ নেই মনে। তারাপদ জানে নিজের যা হবাব হয়ে গেছে। এখন সমস্ত সম্ভাবনা শুধু হরিপদর মধ্য। ছেলেব মধ্যোই এখন সমস্ত কামনা বাসনা আশা আকাঙ্ক্ষাকে মর্ত ক’রে রেখেছে তারাপদ। সে কথা হরিপদ জানে। স্কুলে যখন সে পড়ত তারাপদ তার প্রোগ্রেন্স রিপোর্ট আর প্রাইজেব বইগুলি নিয়ে অফিসের বাবুদের দেখিয়ে বেড়াত। তাঁদের কাছ থেকে টাকা চাইত, বই চাইত। হরিপদ বলত, ছিঃ বাবা, আমার নাম ক’রে অমন ভিক্ষে করে বেড়াও আমার ভারি লজ্জা করে।

তারাপদ বলত, ‘লজ্জা কিসের রে? বড় হয়ে তুই আবার কতজনকে ভিক্ষা দিবি।’

হরিপদর সংকোচ দেখে, আত্মাভিমান দেখে তারাপদ তাকে বাইরে কারো কাছে হাত পাততে পাঠায় না। ধার কর্ত্ত নিজেই ক’রে আনে। সময়মত শোধ দিতে না পেরে পাওনাদারদের গাল-মন্দ সহ্য করে। তবু ছেলেকে পারতপক্ষে অভাবের আগুনের মুখে এগিয়ে দেয় না।

কিন্তু আজ নেই তারাপদই বলল, ‘আমি চেষ্টায় বেরোই। তুইও একটু ঘুরে দেখ গোটাকয়েক টাকা জোগাড় করতে পারিস কিনা।’

হরিপদ একটু যেন বিস্মিত হয়ে বলল, ‘আমি বেরোব ?’

তারপর নিজের প্রশ্নের ধরনে নিজেই লজ্জিত হলো।

তারাপদ বলল, ‘বেরোবিনা কি করবি বল। চিঠিখানা তো নিজেই পড়লি।’

চিঠির কথা মনে পড়ায় হরিপদের বুকের মধ্যে আবার জ্বালা করে উঠল। মা তাকে পড়া ছেড়ে কুলীগিরি ধরতে বলেছে।

হরিপদ বলল, ‘ই্যা পড়েছি। কিন্তু কি করব বল।’

তারাপদ লজ্জিত ভঙ্গিতে একটু হাসল, ‘কলেজে তোর বন্ধুবান্ধব প্রফেসররা তো আছে, তাদের কাছে—’

হরিপদ রুক্ষস্বরে বলল, ‘তাদের কাছে আমি হাত পাততে পারব না বাবা। আর হাত পাতলেই বা আমাকে দেবে কে।’

তারাপদ দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, ‘আচ্ছা তাহলে আমিই বেরোই। উর্টাডিস্ট্রির আড়তের শ্রীবিলাস কুণ্ড নাকি আজই দেশে যাবে। তার কাছে গোটাকয়েক টাকা গচ্ছিয়ে দিতে পারলে কাজ হতো। দু’দিনের মধ্যে টাকাটা তারা পেয়ে যেত। হাতে টাকা আসলেই তো আর মনি-অর্ডার করবার জো নেই। ভেবেছিলাম শ্রীবিলাসের সঙ্গে পাঠাব। কিন্তু টাকার জোগাড়ই হলো না। সে নাকি আজই টাকা মেলে যাবে।’

হরিপদ বলল, ‘যায় যাক। গেলে আর কি করব।’

টাকা হাতে এলেও হিন্দুস্তান-পাকিস্তানের গোলমালে তা পাঠাবার জো নেই। দুই দেশের মধ্যে মনি-অর্ডারের ব্যবস্থা বন্ধ! ত্রিপুরা জেলার চাঁদপুর মহকুমার সেই সোনাপুর গ্রামে কি তার কাছাকাছি কে কখন যাবে অপেক্ষায় থাকতে হয়। সোনাপুরের পাশের গ্রাম চণ্ডীপুরের কুণ্ডুরা উর্টাডিস্ট্রিতে তেল আর আলকাতরার ব্যবসা করে। সেই আড়তে মাঝে মাঝে টাকা জমা দেয় তারাপদ। সেখান থেকে লোক মারফৎ পাঠাবার ব্যবস্থা করে। হরিপদ সবই জানে। তবু ঞ্জেনে শুনেও চূপ করে বসে রইল।

খানিকটা কি ভেবে তারাপদ উঠে দাঁড়াল। চৌদ্দ পয়সা দিয়ে ছেলের কেনা সেই সস্তা আলনাটায় গোটা দুই ছেঁড়া জামা ঝুলানো আছে।

তার একটা তুলে নিল। আজকাল আর বাছাবাছির দরকার হয় না। ছেলে বড় হওয়ার পর স্ত্রীবিধা হয়ে গেছে। তার জামা গায়ে দিয়ে বেরোলেই চলে।

হরিপদ বলল,—‘ওকি ওই ছিটের শার্টটা নিলে কেন। ওটা তো কাঁধের কাছে একেবারেই ছিঁড়ে গেছে। ওই সাদাটা নাও, ওটা অত ছেঁড়েনি। আমার তো আজ আর কলেজ নেই। ভালোটাই নিয়ে যাও তুমি।’

ইচ্ছা ক’রে বেশি ছেঁড়া জামাটা গায়ে দিয়ে কেন বাবা বেরোয় তা হরিপদ জানে। তাদের দু’রবস্থাটা লোকের যাতে আরো বেশি করে চোখে পড়ে, যাতে লোকের মনে আরো বেশি রকম অনুকম্পা জাগে সেই চেষ্টা। ছেঁড়া স্কাণ্ডাল জোড়া থাকতে, তা তালিটালি দিয়ে ঠিক ক’রে আনলেও তা ফেলে রেখে ধার-কর্কের সময় খালি পায়েই বেরিয়ে পড়ে তারাপদ। অর্দাশনে গলা অমনিতেই চিঁ চিঁ করে তবু পাছে কেউ মনে করে ওদের খাওয়া দাওয়া বেশ চলছে তাই আরো নীচু গলায় আরো অস্পষ্ট অস্ফুট স্বরে তারাপদ কথা বলে। বাবার এই কাণ্ড দেখে মাঝে মাঝে হরিপদের লজ্জা হয়। তারা কি যথেষ্ট দরিদ্র নয় যে ভিক্ষার জন্ত আরো ভোল চাই।

তারাপদ এগিয়ে এসে বলল, ‘চিঠিখানা দে তো।’ হরিপদ বলল, ‘চিঠি, চিঠি দিয়ে তুমি কি করবে।’ তারাপদ ছেলের কথার জবাব না দিয়ে মুখ নিচু করল, আশ্তে আশ্তে বলল, ‘এই নিতাম একটু।’

বাপকে ধমকে উঠল হরিপদ ‘নিতাম একটু।’ তুমি ভেবেছ ওই চিঠি লোককে দেখিয়ে ধার করবে, ভিক্ষে করবে। তা আমি তোমাকে করতে দেব না বাবা। ও চিঠি আমি কাউকে দেখাতে দেব না।’

ছেলের এই দীপ্ত ভঙ্গির দিকে তাকিয়ে তারাপদ যেন একটু খুশী হোলো। এ যেন নিজেরই বিবেকের ধমক, নিজেরই যৌবনের জেদ। লজ্জিত ভঙ্গিতে বলল, ‘আমি কাউকে দেখাতাম না। আচ্ছ’, ও চিঠি তোর কাছেই রাখ তুই।’ ●

নামনে স্কুলের কম্পাউণ্ডের মধ্যেই একটা কৃষ্ণচূড়ার গাছ। রক্তরঙের ফুল আর ফুল। গাছের পাতা দেখা যায় না। কিন্তু দুই ডালের

ফাঁক দিয়ে দেখা যায় নীলচে রঙের একটি দোতলা বাড়ি। দেখা যায় তার ছাদে নানা রঙের শাড়ি উড়ছে পতাকার মত।

ঘরের বাইরে এসে তারাপদ আর হরিপদ দু'জনেই সেই বাড়িটির দিকে একটুকাল তাকিয়ে রইল। তারাপদ বলল, 'হরি, যাব নাকি একবার উকিলবাবুর কাছে? তিনি তো এখন কোটে গেছেন, গিল্লীর কাছে আর একবার গোটাকতক টাকা চেয়ে দেখব নাকি?' হরিপদ চেঁচিয়ে উঠল, 'ফের আবার ওখানে যেতে চাইছ? তোমার লজ্জা করল না বাবা? কি করে কথাটা তুমি বললে।'

শেষের দিকে শুধু ধমক নয়, খানিকটা আক্ষেপ আর অমুযোগের স্বরও ফুটে উঠল হরিপদের গলায়। বই বিক্রির কথায় তারাপদের যেমন উঠেছিল।

তারাপদ ছেলের দিকে একটুকাল চেয়ে থেকে বলল, 'আচ্ছা তবে থাক।'

তারাপদ ফুলে টাকা কঞ্চচূড়া গাছের পাশ দিয়ে স্কুলের বড় গেটটার দিকে এগিয়ে গেল। ডাল থেকে একটা ফুল ঝরে পড়ল তার সেই ছেঁড়া জামার ওপর। অগ্ন্যমন্ত্রের মতই তারাপদ বাঁহাত দিয়ে সেই ফুলটা ঝেড়ে ফেলে দিল।

হরিপদ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল, তার বাবা সেই নীলচে রঙের বাড়ির পাশ দিয়ে দ্রুতপায়ে বেরিয়ে গেল।

আকাশ রঙের ওই বাড়িটির কাছে থেকে হরিপদরা এক সময় খুব সমাদর পেয়েছিল। আজ নেই সমাদর ওঁদানীতে এমন কি অপমানে এসে ঠেকেছে।

তারাপদ যেমন আরো পাঁচজনকে বলে, ওই বাড়ির কর্তা উকিল জগন্ময় সেনকেও তেমনি হরিপদের কৃতিত্বের গল্প শুনিয়েছিল। ক্লাসে হরিপদ ফাস্ট হয়, সব বিষয়ে বেশি বেশি নম্বর রাখে, অঙ্কে একটি নম্বরও কেউ তার কাঁটতে পারে না; তারাপদের মুখে এসব গল্প শুনে জগন্ময় বলেছিলেন, 'আচ্ছা নিয়ে এসো একদিন তোমার ছেলেকে, আলাপ করে দেখব।'

তারপর বাপের সঙ্গে একদিন গিয়ে হাজির হয়েছিল জগন্ময়ের ড্রিং

কমে। একতলায় সোফা কোচে সাজানো গুছানো ঘর। বড় একখানা আরাম কেদারায় হেলান দিয়ে জগন্ময় আইনের বইতে চোখ বুলাচ্ছিলেন। ঘরে আর কেউ ছিল না।

তারাপদ বলল, ‘ছেলেকে নিয়ে এসেছি বাবু।’

‘নিয়ে এসেছ? বেশ বেশ, বোসো ওখানে।’

বলে সামনের সোফাটা দেখিয়ে দিলেন জগন্ময়। আর সঙ্গে সঙ্গে হরিপদ তাতে বসে পড়ল। জগন্ময় একটু হেসে তারাপদের দিকে তাকালেন, ‘তুমিও বোসো না ওখানে।’

তারাপদ জিভ কেটে বলল, ‘আজ্ঞে না বাবু, ও বসেছে তাতেই আমার হয়েছে। আমি একটু ঘুরে কাজ সেরে আসি। আপনি ওকে যা জিজ্ঞাসাবাদ করবার করুন।’

জগন্ময়বাবু হেসে বললেন, ‘জিজ্ঞাসাবাদ আবার কি করব। ও কি আনামী।’

তারাপদ চলে গেলে অত বড় একজন গম্ভীর স্বভাবের মানুষের সামনে বসে থাকতে থাকতে হরিপদ কেমন যেন অসহায় বোধ করল।

বই-এর মধ্যে ফের খানিকক্ষণ ডুবে রইলেন জগন্ময়বাবু। তারপর কি খেয়াল হওয়ায় আবার মুগ্ধ তুললেন, ‘বেশ বেশ। মনোযোগ দিয়ে পড়। ভালো রেজাল্ট কর। দুঃখকষ্টের মধ্যেই মানুষ বড় হয়।’

পাশের ঘর থেকে একটি মিষ্টি গুনগুনানির শব্দ শোনা যাচ্ছিল। জগন্ময় সেদিকে তাকিয়ে একটু হেসে ডাকলেন, ‘মিলি, এদিকে এসো।’

‘কি বাবা।’

আঠার উনিশ বছরের একটি সুন্দরী মেয়ে ঘরে ঢুকল। জগন্ময়বাবু হরিপদকে দেখিয়ে বললেন, ‘একে চেন?’

মিলি হেসে বলল, ‘চিনব না কেন। নামনের স্কুল-বাড়িটায় থাকে।’

জগন্ময়বাবু বললেন, ‘সেকথা বলছি না। ছেলেটি খুব ভালো তা জানো? ওই স্কুলের ফার্স্ট ক্লাসে পড়ে। ফার্স্ট হয়। অঙ্কে ফুল মার্কস পায়। তোমাদের মত নয়, অঙ্কের নাম শুনেই তো তোমাদের মাথা ঘোরে।’

মিলি হেসে বলল, ‘বাবা, অঙ্কের এলাকা কবে পার হয়ে এলাম, তবু তোমার সে আফসোস গেল না?’

জগন্ময়বাবু এবার পরিচয় করিয়ে দিলেন, ‘আমার ছোট মেয়ে। স্কটিশে পড়ছে। থার্ড ইয়ার। ইংরাজীতে অনার্স নিয়েছে। আমি ম্যাথমেটিকসটাই ভালোবাসতাম। কিন্তু আমার ছেলেমেয়েরা কেউ ওদিকে যায়নি। মিলি, ছেলেটিকে একটু মিষ্টি-টিষ্টি এনে দাও। বলে দাও না রাণীকে।’

হরিপদ অশ্রুট স্বরে বলল, ‘না না।’ মিলি বলল, ‘এদিকে এসো।’

অভিভূতের মত হরিপদ তার পিছনে পিছনে গেল।

ভিতর দিকের একটা বারান্দায় নিয়ে গিয়ে মিলি ডেকে বলল, ‘রাণী ওকে একটু জলখাবাব আনিয়ে দাও তো। আচ্ছা, আমি এবার যাই। একটু তাড়া আছে। আব একদিন আলাপ হবে।’

জলখাবারে তেমন যেন আর রুচি রইল না হরিপদের। একটু বাদে প্লেটে কবে দু’টি রসগোল্লা আর দু’টি সন্দেশ এনে সামনে রাখল আর একটি মেয়ে। বছব ষোল সতের বয়স। কালো ছাংলা চেহার। হরিপদ ওকে চেনে! এ বাড়ির ঝিয়ের কাজ করে মেয়েটি। কখনো কখনো রাঁধেও। জগন্ময়বাবু তাঁদেব গ্রাম থেকে ওকে নিয়ে এসেছেন।

আনন পেতে খাবার দিয়ে মেয়েটি মুচকি মুচকি হাসতে লাগল।

হরিপদ বলল, ‘তুমি হাসছ যে।’

রাণী বলল, ‘হাসছি তোমাব রকম সকম দেখে। জানলা দিয়ে সব আমি দেখছিলাম। কি স্পর্ধা বাপরে বাপ। বাবু বলার সঙ্গে সঙ্গে তুমি তাঁর ওই সামনের সোফায় বসে পড়লে? একটু লজ্জা হলো না, ভয় হলো না? কই তোমাব বাবা তো সাহস পেল না বসতে। তোমার এত সাহস এলো কোথেকে।’

এই মুখরা মেয়েটির সামনে লজ্জায় অপমানে হরিপদ মাথা নীচু করে রইল। মিষ্টিগুলি গলা দিয়ে যেন নামতে চাইল না।

‘কার সঙ্গে কথা বলছিল রে রাণী।’

ছোট্টা সোটা একটা মহিলা ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন।

রাণী বলল, ‘এই হরিপদর সঙ্গে মা। না হয় পড়েই ফার্স্ট ক্লাসে।
তবু এত সাহস, বাবুর সামনে সোফায় গিয়ে বসল। কিন্তু বসে
পাকতে পারবে কেন, অভ্যেস তো নেই। উনখুন, উনখুন। যেন
চারপোকায় কামড়াচ্ছে।’

মহিলাটি হেনে তাকে তাড়া দিয়ে বললেন, ‘তুই যা তো এখান
থেকে। আর জ্বালানেন। ছেলেটাকে তুই কি খেতে দিবিনে?’

মহিলাটি জগন্ময়বাবুর স্ত্রী—মিলিদির মা, হরিপদ তা দেখেই
বুকেছিল।

তিনি সন্মোহে বললেন, ‘তুমি খেয়ে নাও বাপু। ওর কথায় কিছু মনে
করো না।’

নেই থেকেই পরিবারটির সঙ্গে হরিপদর আলাপ। তারপর
যাতায়াতের পথে মিলি তাকে দেখতে পেলেই হেনে কথা বলেছে।
পড়াশুনোর খবর জিজ্ঞাসা করেছে। মাঝে মাঝে যেতেও বলেছে
তাদের বাড়িতে।

কয়েকবার আনা-যাওয়ার পর হরিপদর সঙ্কোচও অনেকখানি কেটে
গেছে। মিলি কি মিলির মা তাকে মাঝে মাঝে এটা ওটা দোকান
থেকে কিনে আনতে বললে ভারি কৃতার্থ বোধ করেছে হরিপদ।
এঁরা যে এত আদর-যত্ন করেন, তার বিনিময়ে কিছু না দিলে যেন
স্বস্তি পায় না হরিপদ। কিন্তু মিলিদিকে কি দেওয়ারই বা তার সাধ্য
আছে, তার ফুট-ফরমাশ খাটা ছাড়া।

অবশ্য খাটাবার সময়ও খুব ভদ্রতা করে কথা বলে মিলি। মিষ্টি হেসে
বলে, ‘যাও তো ভাই, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট থেকে কিছু ফুল নিয়ে
এসো।’

কিংবা ‘বিডন স্ট্রীটে আমার একজন বন্ধু থাকেন। উমিলা সান্তাল।
তার কাছ থেকে আমার হিস্ট্রির নোটটা এনে দিতে পারবে? ট্রাম
ফেরারটা নিয়ে যাও।’

হরিপদ বলে, ‘না না, ট্রাম ভাড়া আমার কাছে আছে।’

মিলিদির কাছ থেকে পয়সা না নিয়ে সে হেঁটেই চলে যায় বিডন

স্ট্রাট। বাড়িতে এত লোকজন, এত চাকর-বাকর, মিলির পরে ছোট দুই ভাই। তবু এসব শৌখীন কাজে হরিপদকেই তার পছন্দ।

এই পছন্দের স্বযোগ নিয়ে তারাপদ ওদের কাছ থেকে টাকা ধার করে। কোন মাসে কর্তার কাছে চায়, কোন মাসে গৃহিণীর কাছে, কোন মাসে বা মিলির কাছে হাত পাতে।

হরিপদর এটা পছন্দ নয়। একদিন সে বললে, ‘বাবা, আর যাই করে, ওদের কাছ থেকে টাকা নিয়ো না।’

তারাপদ বলল, ‘কেন রে।’

হরিপদ বলল, ‘আমার ভালো লাগে না।’

তারাপদ ছেলের দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে বলল, ‘আমি তো একেবারে নিই না, ধার নিই, আবার ছুঁচার টাকা করে শোধও দিয়ে দিই।’

হরিপদ মিলিদের বাড়িতে আসে যায়। রাণীর দিকে তাকায় না, তার সঙ্গে পারতপক্ষে কথাও বলে না। লেখা পড়া শিখে সে যেন মিলিদি আব তার ভাই অমল বিমলদের একজন হয়ে গেছে।

বছর খানেক মেলামেশা ঘনিষ্ঠতার পর হঠাৎ এক কাণ্ড ঘটল। মিলির দেওয়া শরৎচন্দ্রের একখণ্ড বাঁধানো গ্রন্থাবলী হাতে সে ত্বরতর করে সিঁড়ি বেবে সদর দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল, পাশের রান্নাঘর থেকে রাণী বেরিয়ে এসে তার পথ আটকে, দাঁড়াল, ‘এই শোন, এই হরিপদ শোন।’

হরিপদ থমকে দাঁড়াল, ‘কি বলছ।’

রাণী বলল, ‘আমাকে ওই মোড়ের দোকানটা থেকে চার আনার হলুদ এনে দাও তো।’ হলুদ আনার কথায় হরিপদ ভারি অপমান বোধ করল। মনের রাগ চেপে বলল, ‘আমার হলুদ আনার সময় নেই। আর কাউকে বলো।’

রাণী বলল, ‘আর আবার কাকে বলব। গণেশ, গোবিন্দ কাউকেই তো দেখেছিনে, তুমিই এনে দাও।’

গণেশ গোবিন্দ এ বাড়ির চাকর। তাদের সঙ্গে তুলনা দেওয়ার রাগে

স্বৰ্গাঙ্গ জ্বলে উঠল হরিপদর। চড়া গলায় বলল, ‘আমি পারব না। আমি কি তোমার চাকর?’

রাণী হেসে বলল, ‘আমার চাকর হবে কেন, তুমি কার চাকর তা সবাই জানে।’

হরিপদ যেন গর্জে উঠল, ‘কি, কি বললে।’

রাণী বলল, ‘মিথ্যে কিছু বলি নি। বেয়ারার বেটাকে চাকর বলেছি।’ কথাটি শেষ হতে পারল না রাণীর। সঙ্গে সঙ্গে শব্দে ওর গালে একটা চড় বসিয়ে দিল হরিপদ।

রাণী চৈচিয়ে উঠল, ‘বাবা পো মেরে ফেললো।’

চারপাশ থেকে লোকজন ছুটে এসে হরিপদকে ধরে ফেলল। দোতলা থেকে মিলি নেমে এল, এলেন মিলির মা। গম্ভীর গলায় জ্বকুম দিলেন, ‘ছোটলোকটাকে ঘাড় ধরে বাড়ি থেকে বের করে দাও। এতবড় স্পর্ধা, আমার বাড়ির ঝি-এর গায়ে হাত তোলে। আমি গোড়াতেই বলেছি মিলি, ওর চালচলন আদবকায়দা ভাল না। ওকে অত আশ্বাস দিলেন। বলে কি না লেখাপড়ায় ভালো। আরে লেখাপড়া শিখলেই কি ছোটলোক ভদ্রলোক হয়ে যায়?’

মিলি ফোঁস করে উঠল, ‘আমাকে আবার এর মধ্যে জড়াচ্ছে কেন মা আমি কি আশ্বাস দিলুম।’

মিলির মা বাধা দিয়ে বললেন, ‘থাক বাপু থাক।’

ঘাড় ধরে কেউ অবশ্য বেরু করে দিল না। হরিপদ নিজেই মাথা নিচু করে বেরিয়ে এল। ক্লাসে টি টি পড়ে গেল। হরিপদ ভালো ছেলে হলে কি হবে—অভদ্র, মেয়েছেলের গায়ে হাত তোলে। স্কুলের হেডমাষ্টার পশ্চত ডেকে নিয়ে তাকে শাসন করে দিলেন, ‘এমন করলে তোমাকে আমি আর স্কুলে রাখতে পারব না হরিপদ।’

হরিপদ নালিশের ভঙ্গিতে বলল, ‘ও আমাকে বাপ তুলে গাল দিয়েছে।’

হেডমাষ্টার মুখ খিঁচিয়ে উঠলেন, ‘ভারি অশ্রায় করেছে। বেয়ারাকে বেয়ারা বলেছে। তাই বলে ওই সোমন্ত মেয়ের গায়ে হাত দিবি?’ জগন্ময়বাবু স্কুল কমিটির বিশিষ্ট সদস্য।

তারাপদ নিজেও ছেলেকে খুব গালমন্দ করল। বলল, ‘ওকে তুই মারতে গেলি কেন?’

ছেলের অম্মরোধে মাস তিনেকের মধ্যে তারাপদ জগন্ময়বাবুদের সব টাকা শোধ করে দিল। কিন্তু তা সত্ত্বেও হরিপদর আর সে বাড়িতে ডাক পড়ল না। ভেবেছিল মিলিদি অস্তুত একবার ডাকবেন, সব কথা শুনতে চাইবেন। কিন্তু তার কাছ থেকেও কোন সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। কিছুদিন বাদে লক্ষ্য করল মিলিদির কলেজের প্রফেসর হিরন্ময়বাবু ও বাড়িতে খুব যাতায়াত করছেন, প্রফেসর হলে হবে কি, মিলিদির সঙ্গে তার আলাপ ব্যবহার বন্ধুর মত। গান শোনেন, তাস খেলেন, সিনেমা দেখেন, সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে বেরোন। আরো মাসচারেক পরে শোনা গেল মিলিদির পরীক্ষা শেষ হয়ে গেলে দুজনের বিয়ে হবে।

বেলা আড়াইটা তিনটায় তারাপদ ফিরে এল ঘরে। বৈশাখের কড়া রোদ গেছে মাথার ওপর দিয়ে। চেহারাখানা পুড়ে অন্ধার। ক্ষিদের জ্বালায় ছটফট করছে হরিপদ। একবার ঘরে ঢুকছে আর একবার বাইরে এসে দাঁড়াচ্ছে।

বাপকে দেখে এগিয়ে গেল কাছে। বলল, ‘পেলে কিছু?’

তারাপদ সংক্ষেপে বলল, ‘না।’

তারপর বল গিয়ে ঘরের কোণে—দেয়ালে ঠেস দিয়ে। সেই শ্রামবাজার থেকে হেঁটে এসেছে এই বৌবাজার পযন্ত। এখন আর দাঁড়াবার শক্তি নেই। শক্তি থাকত যদি টাকা আনত হাতে।

তারাপদ ছেলেকে জিজ্ঞাসা করল, ‘খেয়েছিলি কিছু?’

হরিপদ থেকিয়ে উঠল, ‘কি আবার খাব? ঘরে কি কিছু আছে?’

তারাপদ বলল, চার আনার পয়সা খরচ করে চিঠিটা না রাখলেই পারতি, কাল-পরশু নিতাম। না হয় ফেরতই যেত।’

হরিপদ চুপ করে রইল—এখন তারও সেই কথা মনে হচ্ছে। চিঠিটা না রাখলেই হতো। চার আনা থাকলে দু’জনে চিড়েমুড়ি খেয়ে এবেলা কাটাতে পারত।

হঠাৎ তারাপদ বলল, ‘সেখানেও সব শুকিয়ে মরছে। আজই শ্রীবিলান

চলে যাবে। কিছুই করে উঠতে পারলুমনা। যার কাছে চাই, সেই বলে মানের শেষ, পাঁচ সাতদিন পরে এসো দেখবো চেষ্টা করে!’

হরিপদ রেগে উঠে বলল, ‘চেষ্টা না ঘোড়ার ডিম করবে।’

তারপর জামাটা তুলে নিয়ে গায়ে দিল হরিপদ। চিঠিটা পড়েছিল তন্তুপোশের ওপর। বুকপকেটে পুরল।

তারাপদ জিজ্ঞেস করল, ‘কোথায় চললি।’

হরিপদ কোন জবাব দিল না।

হাটতে হাটতে শিয়ালদহেব মোড়ে এসে দাঁড়াল। চারদিক থেকে লোকজন আনছে যাচ্ছে। ট্রাম-বাস-ট্যাকসীর শব্দ। এখানে এমন কিছু ঘটে না যে, হরিপদকে কেউ ডেকে নিয়ে চাকরিতে বসিয়ে দেয়। স্টেশনের ভেতর থেকে একজন লোক দু’হাতে দুই স্মার্টকেন সুলিয়ে বেরোল। হরিপদ তাঁর দিকে দু’পা এগিয়ে গেল। একবার ভাবল, ভদ্রলোকের হাত থেকে স্মার্টকেনটা চেয়ে নেয়, বলে ‘বাবু, আমাকে দিন। চার আনার পয়সা দেবেন, যতদূর বলেন, ততদূর বয়ে নিয়ে যাব।’

কিন্তু মনে যা আসে, মুখে কি সব সময় তা বলা যায়—হরিপদ চেষ্টা করেও একটা শব্দ উচ্চারণ করতে পারল না। ভদ্রলোক তাব দিকে একবার তাকিয়ে দ্রুত পায়ে চলে গেলেন। হয়ত ভাবলেন, গুণ্ডা কি পকেটমার।

হরিপদ বুঝতে পারল এই মুহূর্তেই কুলীগিরি মজুরিগিরি করা তার পক্ষে সম্ভব হবে না। বাপের মত তাকেও ধারের চেষ্টায় বেরোতে হবে। কিন্তু যায় কার কাছে। টাকা চাওয়ার মত ঘনিষ্ঠ আলাপ করে। সঙ্গেই হয়নি হরিপদর। ভাবতে ভাবতে মনে পড়ল সুবিনয় চাটুষ্যের কথা। ওর বাবার রেডিও আর ইলেকট্রিক যন্ত্রপাতির দোকান আছে চিত্তরঞ্জন এভেচ্যুর মোড়ে। কলেজে প্রায়ই হরিপদর পাশাপাশি বসে। ভালো ছেলে বলে হরিপদকে খাতিরও করে। দু’দিন বাড়িতে ডেকে এনে চা খাইয়েছে। খানিকটা এগিয়ে বৈঠকখানা রোডের মোড়ে তেতলা বাড়িটার

সামনে এসে হরিপদ কড়া নাড়ল। প্রথমে বেরিয়ে এল চাকর, বলল,
‘খোকাবাবু তো ঘুমুচ্ছেন।’

হরিপদ বলল, ‘ডেকে দাও, বল জরুরী দরকার আছে।’

লোকটি হরিপদের চেহারার দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলল,
‘এখন ঘুম ভাঙলে খুব চেঁচামেচি করবেন। দরকার থাকে
বৈঠকখানা ঘরে বসুন। চারটেয় ঘুম ভাঙবে।’

হরিপদের ভাগ্য ভালো। আধ ঘণ্টা খানিক আগেই ঘুম ভাঙল
স্ববিনয়ের। ড্রয়িং-রুমে ঢুকে বলল, ‘কি আশ্চর্য, ফ্যানটাও খুলে দাও
নি, এই গরমে মানুষ থাকতে পারে। আমি তো ফ্যানের নিচেও
হাঁফিয়ে উঠেছি। কলকাতা থেকে এখন পালাতে পারলে বাঁচি। এই
গরমে মানুষ থাকে এখানে?’

হরিপদ একটু হানতে চেষ্টা করল, ‘তা ঠিক। তোমাদের বাইরে
যাওয়ার কথা ছিল। যাও নি যে।’

স্ববিনয় বলল, ‘দেতে আর পারলাম কই, কলেজ ছুটি হয়ে গেছে
কবে। তবু এখানেই পচে মবছি। বাবার লকুম বাড়ি আগলাতে
হবে। চাকর-বাকরের ওপর বিশ্বাস নেই। একদল গেছেন
কালিম্পং-এ। তাঁরা ফিরে এলে আমি ছুটি পাব। তারপর তোমার
কি খবর। তুমি যে এই অসময়ে। ভালো ছেলেরা কি বেড়ায়
নাকি? কখনো বই ছেড়ে ওঠে? অবাক কাণ্ড।’

হরিপদ চোখমুখ বৃজে বলে ফেলল, ‘বড় বিপদে পড়ে এসেছি ভাই,
আমাকে গোটা পঁচিশেক টাকা ধার দিতে হবে।’

স্ববিনয় কিছুক্ষণ অবাক হয়ে থেকে বলল, ‘টাকা! ধার! তুমি কি
বলছ হরিপদ।’

কিন্তু হরিপদ মরীয়া হয়ে উঠেছে। বলল, ‘আমাকে না দিলেই চলবে
না স্ববিনয়।’

স্ববিনয় বলল, ‘তা তো বুঝলাম। কিন্তু অত টাকা আমি পাব
কোথায়।’ এই দিন-কয়েক আগেও একশ টাকা পিকনিকে খরচ
করে এসেছে কলেজের বন্ধুদের কাছে সেদিন স্ববিনয় গল্প করছিল।

ওর নিজের নামে ব্যাঙ্কে অ্যাকাউন্ট আছে সে খবরও হরিপদ জানে। এ সব কথা মনে উঠলেও হরিপদ চুপ করে রইল।

সুবিনয় বলল, ‘কিছু মনে কোরো না। অত টাকা ধার দেওয়ার ক্ষমতা আমার নেই। তুমি কোনদিন বলনি। এই প্রথম মুখ ফুটে চাইলে। আমি যা পারি দিচ্ছি।’

ভিতর থেকে একখানা দশ টাকার নোট নিয়ে এল সুবিনয়, বলল, ‘আমি এ সব ধার দেওয়া টেওয়া পছন্দ করিনে হরিপদ। বন্ধুদের সঙ্গে শেষ পর্যন্ত সম্পর্ক নষ্ট হয়ে যায়। বাবাও তাই বলেন। এমন করে তিনি অনেক বন্ধু হারিয়েছেন। আজ-কাল আর দেন না। বলেন, না দিয়ে কষ্ট একবার আর দিয়ে কষ্ট একশবার।’

হরিপদ ভাবল নোটটা সুবিনয়কে ফেরত দেয়। কিন্তু কেমন যেন লজ্জা করতে লাগল, দিতে পারল না। কিছু বলতে পারল না। শুধু মনের ভিতরটা জলে যেতে লাগল।

সুবিনয় একটু বাদে হেসে বলল, ‘কিছু মনে কোরো না ভাই, আমি শুধু আমার প্রিন্সিপলের কথা বললেম। ও টাকা তোমাকে ফেরত দিতে হবে না।’

হরিপদ বলল, ‘নিশ্চয়ই দিতে হবে। আমিও আমার প্রিন্সিপলের কথা বলছি।’

অন্য দিন বাড়িতে এলে চা খাওয়ায় সুবিনয়। কিন্তু আজ আর বোধ হয় ওর সে উৎসাহ নেই। বন্ধুব কাছ থেকে বিদায় নিয়ে রাস্তায় নামল হরিপদ। পেটের ভিতরটা জলে যাচ্ছে। কিন্তু তার চেয়ে বেশি জলছে মন। মা’র জগুই এই অপমান সে সহিল। না হলে নিজের জগুই কারো কাছে সে হাত পাতত না। সুবিনয়ের দশ টাকা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আসত। বুক-পকেটে চিঠিটা এখনো আছে। ওর ভিতরের অক্ষরগুলি তো অক্ষর নয়, জলন্ত অঙ্গারের টুকরো।

হরিপদ আর দেরি কবল না। কোথাও কোন দোকানের সামনে দাঁড়াল না। টাকাটা নিয়ে আপার সাকুলার রোড ধরে সোজা হেঁটে চলে গেল উন্টোডিক্সির সেই কুণ্ডের আড়তে। শ্রীবিলাস কুণ্ড বাধা-ছাঁদা শুরু করেছেন। তার হাতে দশ টাকার নোটটা গছিয়ে

দিয়ে বলল, 'এই নিন। পাকিস্থানী হিসাবে যা পাওনা হয়, মাকে দেবেন।'

শ্রীবিলাস বলল, 'দেব। চিঠিপত্র কিছু দেবে নাকি আমার কাছে!'
হরিপদ বলল, 'না। বলবেন আমরা ভালো আছি। চিঠিতে কিছু লেখার নেই বলেই চিঠি দিলাম না। আর বলবেন যেন কক্কনো অমন বেয়ারিং চিঠি না দেয়।'

শ্রীবিলাস মৃদু হেসে বলল, 'বলব।'

হরিপদ আড়ত থেকে ঝড়ের মত বেরিয়ে এল। হাঁটতে হাঁটতে দুরতে ঘুরতে বানায় গিয়ে যখন পৌছল, সন্ধ্যা উতরে গেছে। তারাপদ তখনও দেয়াল ঠেস দিয়ে বসে আছে। চোখ দুটো বোজা। ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছে বোধ হয়। হরিপদের সাড়া পেয়ে উঠে বসল, বলল, 'হরি এলি।'

'হঁ।'

'খেয়েছিলি কোথাও কিছু?'

'কোথায় আবার খাব।'

'না বলছিলাম কোন বন্ধু টঙ্কুর বাড়িতে যদি—'

'কত বন্ধু আমার জন্মে রাজভোগ সাজিয়ে বসে আছে। দশ টাকা শ্রীবিলাসের হাতে দিয়ে এলাম। মাকে দেওয়ার জন্মে।'

তারাপদ খুশী হয়ে বলল, 'দিতে পেরেছিস তাহলে কিছু? ওর থেকে ভেঙে আট আনা এক টাকার খেলেই পারতিন।'

হরিপদ রুক্ষ স্বরে বলল, 'ওর থেকে আবার কি খাব। যার পেটে সবগ্রানী ক্ষিদে সেই সব খাক। আমাদের কিছু খেয়ে কাজ নেই।' কুঁজো থেকে ঢক ঢক করে খানিকটা জল খেয়ে বাপের দিকে পিছন ফিরে তক্তপোশের ওপর শুয়ে পড়ল হরিপদ। তারাপদ সেদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে একটুকাল কি দেখল। তারপর উঠে বাইরে চলে গেল।

খানিক বাদে ফিরে এসে ছেলের পিঠে হাত রেখে বলল, 'হরি, শোন।'

হরিপদ এদিকে মুখ না ফিরিয়েই বলল, 'কি বলছ।'

তারাপদ বলল, ‘এবেলা তোর খাওয়ার ব্যবস্থা করে এলাম।’

হরিপদ এবার সাগ্রহে মুখ ফেরাল, ‘কোথায়?’

তারাপদ বললে, ‘ওই উকিলবাবুর বাড়িতে। গিন্নীমাকে বলে এলাম, এবেলা যেন তোর জন্তে—’

হরিপদ আর্তনাদ করে উঠল, ‘বাবা ফের তুমি ওই বাড়িতে ঢুকেছ?

তোমার কি মান সম্মান বলতে কিছু নেই?’

অন্ধকারে তারাপদ আর একবার ছেলের পিঠে হাত রাখল, মাথার চুলে হাত বুলাল। তারপর আস্তে আস্তে বলল, ‘না হরি, আর কিছু

নেই। বেচবার মত আর কিছু নেই আমার, ঘরে নেই, দেহে নেই।

মনের ওই একফোঁটা মান সম্মান, ওই এক ছিটে ধর্ম। তোর প্রাণের

চেয়ে কি তার দাম বেশি হরি। না বেশি না। প্রাণটুকু রাখ।

তারপর যদি দিন আসে আবার সব ফিরে পাবি।’

হরিপদ আস্তে আস্তে বলল, ‘বাবা।’

তারাপদ বলতে লাগল, ‘আমার কাছে আর কিছুর দাম নেই।

জানিস আজ শহরের রাস্তা দিয়ে হাটতে হাটতে কতবার কত

গয়নার দোকানের সামনে থেমে দাঁড়িয়েছি। ইচ্ছে হয়েছে চুরি

করি, ডাকাতি করি।’

হরিপদের এবার হাসি পেল, ‘বাবা, চুরি করবার কি কোন কায়দা-

কানুন তুমি জানো যে চুরি করবে। গায়ে কি একফোঁটা বল আছে

যে, ডাকাতি করবে তুমি।’

তারাপদ বলল, ‘তা নেই। কিন্তু চেষ্টা করলে জেলে যেতে তো

পারি। সেখানকার চোর ডাকাতির দলে ভিড়ে গেলে ক’দিন আর

লাগবে আমার খাটি চোর, খাটি ডাকাত হতে। আমি সব পারি

হরি, কেবল তোর মুখের দিকে চেয়েই কিছু করতে পারিনে।’

হরিপদ বলল, ‘ও সব তোমার কাজ নেই বাবা, ওসব তোমার

ভেবে কাজ নেই।’

তারাপদ একটু যেন লজ্জিত হলো। ‘খানিকক্ষণ চুপ করে’ থেকে

বলল, ‘কথাটা তোর কাছেই বললাম, আর কারো কাছে বলিনি।

কেবল দোকানের সামনেই দাঁড়াইনি। আজ সারাদিনভর চেনা

শোনা অফিস আদালতগুলিতেও কি কম ঘোরাঘুরি করেছে।
কতজনকে বলেছি, বাবু আমি ভিক্ষে চাইনে, খার চাইনে কাজ
করতে চাই, একমাস আমি না খেয়েও খাটতে পারব। একমাস পরে
আমাকে পয়সা দেবেন।’

একটু যেন কৌতূহল বোধ হল হরিপদর, জিজ্ঞাসা করল, ‘কি বলল
তারা।’

‘কি আবার বলবে। রোজ যা বলে তাই বলল, কাজ নেই, কাজ
কোথায়, আর এক বাবু তো হেসেই অস্থির। তিনি বললেন বুড়ো
তোমার আর কাজের বয়স নেই, তোমার এখন কথার বয়স। ওই
কাঠামোয় আর হবে না। এ জন্মে নয়, আর এক জন্মে এসো।’

হঠাৎ ছেলেকে তারাপদ শক্ত ক’রে ধরল ‘আর এক জন্ম আমার
তুই হরি। তোকে আমি কিছুতেই শুলিয়ে মরতে দেব না। মান
সম্মান যাক আমি আর কিছু চাইনে, তোর প্রাণটুকু বাঁচুক।’

হরিপদ চুপ করে রইল।

তারাপদ বলল ‘আমি সব বলে এসেছি। তোর মুখ ফুটে কিছুই বলতে
হবে না। তুই গিয়ে দাঁড়ালেই সবাই বুঝতে পারবে। ঘাড় গুঁজে মুখ
বুজে খেয়ে আসবি। আজকের রাতটা কাটুক, কালকের ভাবনা কাল।’
তারাপদ জামাটা ফের গায়ে দিতে লাগল।

হরিপদ বলল, ‘আবার কোথায় চললে বাবা।’

তারাপদ বলল, ‘যাব একটু পার্কনাকাসে। সুরেনবাবুর বানায়।
তিনি দেখা করতে বলেছিলেন! দেখি যদি কোন সুবিধে টুবিধে হয়।’
সুরেন রায় কলেজের প্রফেসর। সকালে বিকালে রাত্রে সব সময়ই
আজকাল কলেজ চলে। নেই কলেজে রাত্রে একটি বেয়ারার
কাজের জন্তু অনেকদিন থেকেই যে চেষ্টা করছে তারাপদ, হরিপদ
তা জানে। আশা প্রায় নেই বললেই চলে। তবু তারাপদ যাতায়াত
ছাড়ছে না।

হরিপদ বলল, ‘কিন্তু আজই কেন যাবে?’

তারাপদ বলল, ‘যাই গিয়ে হাঁটতে হাঁটতে। সেখানে গেলে তারা
খালি চা-ই দেয় না মুড়ি হোক, কুটি হোক, কিছু না কিছু দেয়।’

লজ্জিত-ভঙ্গিতে তারাপদ একটু হাসল।

হরিপদ বলল, ‘তবে যাও’।

তারাপদ বেরোবার আগে আর একবার বলে গেল ‘তুই কিন্তু যাস। আমি যা বললাম করিস, আমার কথা শুনিস হরি।’

হরিপদ বলল, ‘আচ্ছা।’

তারাপদ চলে যাওয়ার পর অনেকক্ষণ সে বিছানায় শুয়ে রইল। বাবা তাহলে সব ব্যবস্থা করে এনেছে, গিয়ে বললেই হয়। কিন্তু কি ক’রে যাবে। যে বাড়ির লোক তাকে ঘাড় ধরে অমন করে বার করে দিয়েছে সে বাড়িতে অনাহৃতভাবে ফের গিয়ে কোন মুখে পাত-পাতবে হরিপদ। তাছাড়া ওদের হৈসেলের ভার তো সেই রাণীর ওপর। তার কথা মনে হতেই বৃকের ভেতরটা ফের জ্বালা করে উঠল হরিপদর। সেই ঘটনার পর আসতে যেতে তাকে অনেকবার দেখেছে হরিপদ। কিন্তু প্রত্যেকবারই চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে। পাছে চোখ পড়ে, পাছে বড়লোকের বাড়ির ওই সোহাগী ঝি মেয়েটার চোখে ব্যঙ্গের হাসি, মজা দেখার হাসি দেখতে হয়। না কিছুতেই আর ও বাড়িতে যাওয়া চলে না, কিছুতেই যাবে না হরিপদ।

কিন্তু রাত যত বাড়তে লাগলো মনের জ্বালা মনের জ্বালাকে ছাড়িয়ে চলল পেটের জ্বালা। হরিপদ ছটফট করতে লাগল, ঘর-বার করতে লাগল।

উঠানে সেই রাঙা কৃষ্ণ-চূড়ার গাছটা ফুলের রাশ মাথায় ক’রে এখনো দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু সে ফুলের রঙ কালো রাত্রের অন্ধকারে সব ঢেকে গেছে। গাঢ়াকা দিয়ে হরিপদও চলে যাবে নাকি আন্তে আন্তে—কে দেখবে। নিজেকেই নিজে দেখা যায় না। আর কোন দিকে তাকাবে না হরিপদ। শুধু ভাতের দিকে ছাড়া।

কিন্তু গলির ওপারে ও-বাড়িতে আলো জ্বলছে। সেই আলোয় সব দেখা যাবে যে। সেই আলোয় আর একজন সব দেখবে। না কিছুতেই বেতে পারে না হরিপদ, কিছুতেই না।

সদরের ফটকের কাছে অনেক বার গেল হরিপদ আবার ফিরে এল। দেউড়িটুকু আর পার হ’তে পারে না। দিনভর কলকাতায় কত

জায়গাতেই তো ঘুরে এল কিন্তু গলির এই পথটুকু পার হ'তে হরিপদর পা অবশ হয়ে আসছে ।

ক্রমে ও-বাড়ির আলোও নিবে এল । খেয়েদেয়ে সবাই ওপরে চলে গেল । সব অন্ধকার । হরিপদর চোখের সামনে অন্ধকার জগৎটা ঘুরপাক খাচ্ছে । ফের ঘরে এসে ঢুকল হরিপদ । কুজোটা ধরল মুখের সামনে উপুড় ক'রে । শূণ্য, জল ধরার কথা কারোরই মনে নেই ।

‘ভূতের মত অন্ধকার ঘরে কি করছ ?’

‘কে ?’ ঘুরে দাঁড়াল হরিপদ, ‘কে তুমি ।’

ফিক ক'রে একটু হাসির শব্দ শোনা গেল ।

‘পেত্নী ।’

হরিপদ অস্ফুট-স্বরে বলল, ‘রাণী ?’

‘ই্যাগো ই্যা, শুধু রাণী নয়, রাজ-রাণী, মহারাণী, আলো জ্বালো এবার । হাত ভেঙে গেল । ভাতের খালাটা কোথায় রাখি, কিছুই দেখতে পাচ্ছি না । স্নাইচটা কোথায় ।’

হরিপদ বলল, ‘স্নাইচটা নষ্ট হয়ে গেছে । মিস্ত্রী ডেকে সারিয়ে নিতে হবে ।’

বাণী বলল, ‘তবেই হয়েছে । ততক্ষণ বুঝি এই অন্ধকার ঘরে থাকব তোমাব সঙ্গে ? লোকে কি বলবে শুনি ।’

হরিপদ বলল, ‘শোনাশুনির দরকার কি, ভাতের খালা তুমি নিয়ে যাও । ও-বাড়ির ভাত আমি খাব না ।’

‘ও-বাড়ির ভাত নয়, আমার ভাগেব ভাত । মানী-পুরুষকে কি আমি যার তার ভাত খাওয়াতে পাবি ?’

রাণী ফিক ক'বে ফের একটু হাসল ।

খুঁজে খুঁজে চারপয়সা দামের একটা আধপোড়া মোমবাতি হরিপদর বিছানার তলা থেকে পাওয়া গেল । ভেঙে ভুটকবো হয়ে গেছে । দেশলাইও মেলল একটা । একটি কি দু'টি কাঠি এখনো আছে ।

আলো জ্বলে রাণী বসল পাতের কাছে । খালাভরা ভাত আর মাছ তরকারি । ভাত মেখে মুখে দেওয়ার আগে হরিপদ রাণীর চোখের দিকে তাকাল ।

রাণী বলল, ‘কি হলো, এমন মানী পুরুষ এমন তেজী পুরুষের চোখে জল। ছি ছি ছি।’

হরিপদ বলল, ‘তা নয়, আমার মা’র কথা মনে পড়েছে।’

এঁটো বানন কুড়িয়ে নিয়ে রাণী চলে গেল। আর তার খানিক পরেই ফিরে এল তারাপদ। এনে প্রথমেই জিজ্ঞেস করল, ‘গিয়েছিলি? খেয়েছিলি?’

হরিপদ মুখ নিচু করে বলল, ‘যেতে হয়নি বাবা সে নিজেই এনেছিল।’

তারাপদ বলল, ‘কে?’

হরিপদ আরও মুখ নামাল, অশ্রুট লজ্জিতস্বরে বলল, ‘রাণী।’

তারাপদ কিছুক্ষণ ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। তার সেই হাড় বের করা ক্ষুধাক্লিষ্ট মুখ প্রসন্ন হাসিতে কোমল হয়ে উঠেছে।

একটু বাদে তারাপদ বলল, ‘চিঠিখানা কি করেছিলিরে হরি।’

হরিপদ বলল, ‘আমার কাছে আছে বাবা, দেব?’

তারাপদ একটু যেন লজ্জিত ভঙ্গিতে বলল, ‘দে তো দেখি—চারগুণা পরসা দিয়ে রাখলাম, ভালো ক’রে শোনাই হোল না।’ হরিপদ উঠে গিয়ে বুক পকেট থেকে চিঠিখানা বের করে আনল। মোমের যে টুকরোটা পড়ে ছিল সেটা জ্বলে দিল। তারপর বাপের হাতে চিঠিখানা দিয়ে বলল, ‘নাও বাবা পড়।’

তারাপদ একটু হেসে বলল ‘কেনরে সকালের মত তুই-ই পড়না।’

হরিপদ বলল, ‘না বাবা, তুমিই পড়, মনে মনে পড়।’

তারাপদ বলল, ‘আচ্ছা দে।’

হরিপদ ঘরের বাইরে চলে যাচ্ছিল তারাপদ তার হাত ধরে থামাল, সস্নেহে একটু ধমকের স্বরে বলল,—

‘বোস এখানে। ভারি তো ইয়ে হয়েছে।’

হরিপদ আর কোন কথা না বলে বাপের পাশে বসে পড়ল। ছেলের এক হাত নিজের মুঠোর মধ্যে নিয়ে আর এক হাতে জ্বর চিঠি খুলে ধরল তারাপদ। চোখের দৃষ্টি ক্ষীণ, মোমের বাতি নিবু নিবু। যে চিঠির অর্থ দিনের সেই প্রথর আলোয় ভালো করে ধরা পড়েনি এখন এই আধো অন্ধকারে যদি তার রহস্য কিছু বোঝা যায়।



ই নংকিণ্ড জীবন চরিতটি আমার বন্ধু নীলাধরের মা সৌদামিনী সেনের। গত ১০ই ভাদ্র একাত্তর বছর বয়সে কলকাতার তালতলা লেনের বাসায় তাঁর মৃত্যু হয়েছে। তিনি শোক-সন্তপ্ত বৃদ্ধ স্বামী, দশটি ছেলেমেয়ে, গুটি তিরিশেক নাতি নাতনী রেখে গেছেন। আমাদের মধ্যবিত্ত বাঙালীর ঘরে আরও দশজন গৃহস্থ বধূর যেভাবে দিন কাটে এই মহিলাটির দীর্ঘ জীবনও স্থখে দুঃখে সেই ভাবেই কেটেছে। শেষ পর্যন্ত তার এই মৃত্যুকেও স্থখের মরণই বলা যায়। পাকা চুলে সিঁদুর পরে স্বামী, পুত্র, পৌত্র, দৌহিত্রদের সামনে তিনি যে চোখ বুজতে পেরেছেন বধুজীবনে এর চেয়ে বড়োভাগ্যের আর কি আছে। আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, পাড়া-পড়শী সবাই এই এক কথাই বলছেন।

ঘটনার দু'দিন পরে শোকাক্ত নীলুব সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে আমিও তাকে ওই গতানুগতিক ভাষাতেই সাধুন। দিলাম—‘তোমাদের সবায়ের সামনে তিনি যে যেতে পেরেছেন’—ইত্যাদি।

নীলাধরের গায়ে সাদা চাদর, চুল উন্মোখুন্মো, হাতে একখানি আসন। বাইরের ঘরের তক্তাপোশের ওপর সেটুকু পেতে মুখোমুখি বসে নীলাধর আমার কথা সমর্থন ক'রে বললো, ‘হ্যাঁ তিনিই ভালোই গেছেন।’ নীলাধরের বয়স চল্লিশ উত্তীর্ণ হয়েছে। সে তার মায়ের তৃতীয় সন্তান, তার বড় আরো দুই দিদি আছেন, আমাদের বন্ধুদের মধ্যে নীলাধর স্বল্পভাষী স্বভাব-গম্ভীর মানুষ। স্থখে দুঃখে ওকে কোনোদিন বিচলিত দেখিনি। আজও দেখলাম না।

কথায় কথায় জিজ্ঞেস করলাম, ‘মাসীমা কি ষাওয়ার সময় কিছু ব'লে যেতে পেরেছেন? কোনো শেষ ইচ্ছে-টিচ্ছে। নীলাধর মাথা নেড়ে বললো, ‘না, সে সব কিছু নয়। তবে একটা ঝাঁপি তিনি রেখে গেছেন কল্যাণ! দেখবে!’ বললাম, ‘আনাওনা’।

লেখক

নীলাশ্বর তার আটবছরের মেয়েকে ডেকে বলল, ‘মায়া, তোর মাকে বল, মা’র সেই ঝাঁপিটা এখানে নিয়ে আসুক। কল্যাণকে দেখাই।’ একটু বাদে নেকলে বডো পুরোনো একটা সস্তার ঝাঁপি হাতে নীলাশ্বরের স্ত্রী স্ববমা এসে ঘরে ঢুকলো। আমাদের বন্ধুদের মধ্যে নীলাশ্বর স্বন্দরীভার্য। গুটি চারেক ছেলেমেয়ের মা। হওয়ার পরেও স্বরমার লাভণ্য উদ্ভূত রবেছে। স্বামীর গুরু দশার অংশ নিয়েছে স্বরমা। লাল পেড়ে কোরা মিলের সাড়িতেও তাকে বেশ স্বন্দর দেখাচ্ছে। আজ যেন একটা স্তর গম্ভীর বিষণ্ণতার ছোঁয়া লেগেছে তার রূপে। হঠাৎ আমাব মনে হ’লো মধ্যযৌবনে নীলাশ্বরের মাও কি এইবকমই ছিলেন।

একটা টুল টেনে আমাদের সামনে বসলো স্ববমা। তারপব ঝাঁপিটা তক্তপোশেব ওপব বেখে ছোটো একটা চাবি স্বামীর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললো, ‘খোলো।’

নীলাশ্বর বললো ‘তুমিই খুলে দেখাও।’

স্ববমা তাল খুলে ঝাঁপিব ডাল। উচু ক’রে তার ভিতব থেকে শাশুড়ীব সম্পাও একে একে বাব ক’বে দেখাতে লাগলো!

প্রথমেই বেবোলো চটি একখানি ছাপ। কবিতার বই, নাম—‘স্ববের ছোঁয়া! তারপর মোটা একখানি খাতা। বিবর্ণ পাতাগুলি ভ’রে কাটাকুটি ভবা অনেকগুলি কবিতা। তাবপব বাকি পাতাগুলি একেবাবে সাদা। অতি যত্নে নীল রঙেব একখণ্ড কাপড়ে জড়িয়ে রাখা ববীন্দ্রনাথেব প্রোট বয়সেব ছোটো একখানি ফটো। একটি নেকডায বাঁদা অনেকগুলি তামাব পয়সা, ভিতবেব কালি শুকিয়ে যাওয়া একটি দোঘাত, একটি সাধারণ সরু কাঠের ছাণ্ডেলেব কলম, সাদা খামের মধ্যে একখানি চিঠি।

চিঠিখানিব কথা পরে বলবো। আগে শ্রীমতী সৌদামিনী সেন প্রণীত সেই চটি কবিতার বইখানিব কথা ব’লে নিই।

ফুল পাখী নদী পর্বত নিয়ে কিছু নিসর্গ কবিতা, দাম্পত্য স্মৃৎ-স্মৃৎ মান-অভিমানের কথা, পয়ার ছন্দে প্রথম সন্তান লাভের আনন্দ

বর্ণনার প্রয়াস, শেষের দিকে রাধাকৃষ্ণের মিলন-বিরহমূলক কিছু গান—এই ক্ষুদ্র কাব্যখানিতে সবই স্থান পেয়েছে। সাধারণ অনাড়ম্বর ভাষা। মাঝে মাঝে ছন্দেব ভুল আছে। ছাপাব ভুলও যথেষ্ট, ভাবে ভঙ্গিতে মৌলিকতা বিশেষ কিছু নাই। পঞ্চাশবছর আগেব কয়েকজন জনপ্রিয় কবিব প্রভাব কবিতার বইখানিতে স্পষ্ট।

নেড়েচেড়ে বইটি বেখে দিয়ে নীলাম্ববেব দিকে চেয়ে বললাম, ‘তোমাব মা লেখিকা ছিলেন, একথা অনেকদিন আগে তুমি একবাব আমাকে বলেছিলে আমাব মনে পডছে।’

নীলাম্বব একটু লজ্জিত ভঙ্গিতে বললো, ‘ঠিক পুবোপূর্বি লেখিকা বললে হবতো ঠাট্টা করা হবে। লিখতে আর পাবলেন কই। তবে শিল্প সাহিত্যকে ম শেষদিন অবদি ভালোবাসতেন কল্যাণ, আমবা যেটুকু যা পেয়েছি, যা হয়েছি তা আমাদের মা’ব জন্তেই।’

নীলাম্ববদেব মতো এমন একটি শিল্পী পবিবার সত্যিই খুব কম দেখা যায়। নীলাম্বব নিজে নামকবা প্রাবন্ধিক, ওব মেজো ভাই সবোজ সেতাবে স্তম্ভ, সেজে ভাই গায়ক, তাব পবের এক ভাই চিত্রশিল্পী। বোনদেব মধ্যেও দুজন গায়িকা আছেন। অবশ্য নিজ নিজ ক্ষেত্রে সবাই যে সমান কৃতী তা নয়। কয়েক ভাই এই শিল্পের ধারা থেকে রাজনীতি, বাবসা-বাণিজ্য কি চাকবি-বাকবিব ক্ষেত্রেও ছিটকে পডেছে, কিন্তু শিল্প সাহিত্য সঙ্গীতে প্রত্যেকেবই সহজাত রুচি আর আগ্রহ উৎসাহ বয়ে গেছে।

পবিবাবটিব এই বিশিষ্টতা আজ যেন আমাব নতুন কবে চোখে পডলো। এতো শিল্পানুবাগ তা হলে ওবা মাযের কাছ থেকেই পেয়েছে। একি শুধু বংশানুক্রমিক ফল, না ওদেব মা হাতে বরে ওদেব শিখিয়েছেন, এক একটি ছেলে-মেয়েকে শিল্পেব বিভিন্নরূপে প্রবৃতি দিয়েছেন, জানবার ভাবি কৌতূহল হ’লে। আমাব। খুব যে সহৃদয় পেলাম তা নয়। এই শিল্পপ্রীতি আব অমূল্যব প্রবৃতি ওদেব মধ্যে নানা কাবণে এসে থাকবে। নীলাম্ববদেব বালা, কৈশোর আব যৌবনেব প্রারম্ভ কুমিল্লা শহরে কাটে, শহবটি

তখনকার দিনে শিল্প সাহিত্য চর্চার একটি কেন্দ্রস্থল ছিলো। বিশেষ ক'রে সঙ্গীত চর্চার তো বটেই। নীলাধরের স্কুল কলেজের মাস্টার মশাইদের, কি ওর সহপাঠী সমবয়সীদের মধ্যেও সাহিত্য, সঙ্গীতের অগ্রশীলন তখন প্রচুরভাবে চলতো। সেই পরিবেশ থেকেও ওরা প্রেরণা পেয়ে থাকবে। শুধু মা নয়, মাতৃভূমিও ওদের মনে শিল্পরস জুগিয়েছে, সৃষ্টি প্রবৃত্তির সহায়তা ক'রেছে। সৌদামিনী সাধারণ লেখাপড়া জানা মেয়ে, 'গুনগুন ক'রে এক আধটু গান গাইতেও জানতেন। ছেলে-মেয়েদের হাতে ধ'রে শেখাবার মতো বিজ্ঞাবুদ্ধি তাঁর ছিলো না। কিন্তু ছেলে-মেয়েদের উৎসাহ দিতেন প্রচুর একথা ঠিক। অর্থ, বিষয়-আশয় এমনকি স্কুল-কলেজের সার্থক ছাত্রজীবনের চেয়েও ছেলেদের এই শিল্পবোধ আর শিল্পসৃষ্টির আকাঙ্ক্ষাকে তিনি বেশী মূল্য দিতেন।

এই নিয়ে স্বামীবা নঙ্গে তাঁব নিত্য বিরোধ লেগে থাকতো।

হরিমোহন রাগ ক'রে বলতেন, 'তুমিই ছেলেগুলির মাথা খেলে। তোমার কি ইচ্ছে ওবা যাত্রার দলের, কবির দলের দোহার আর বেহালা বাজিয়ে হোক?'

সৌদামিনী জবাব দিতেন 'আমাকে মিথ্যে দোষারোপ করছো। ওরা ওদের ইচ্ছানুযায়ী চলে, যাতে আনন্দ পায় তাই করে। ওরা যদি হ'তে না চায় তুমি শত চেষ্টা করলেও কি ওদের জজ ম্যাজিস্ট্রেট বানাতে পারবে?'

হরিমোহন বলতেন, 'জজ ম্যাজিস্ট্রেট না হোক লেখাপড়া শিখে ভালো চাকরি-বাকরি ক'রে থাক। দশজন ভদ্রলোকের মধ্যে গিয়ে দাঁড়াতে বসতে শিখুক। কিন্তু তুমি যা ওদের ক'রে তুলছো তাতে সব বাবারি রেখে লুপ্তি পরে বিড়ি টানবে আর পাড়াময় শিশু দিতে দিতে তেরছা চোখে তাকাবে পরের ঘরের মেয়ে-ছেলেদের দিকে। এ জীবনে রসের সাধক কম দেখলাম না। পরিণাম তো ওই। বৈষ্ণবের ঘরের ছেলে। ছি ছি ছি—আমার বংশ থেকে একটা ডাক্তার বেরোলোনা, উকিল বেরোলোনা। এর জন্তে তুমিই দায়ী বড় বউ।'

সৌদামিনী প্রতিবাদ করতেন ‘আমিই দায়ী! আমার বুঝি হচ্ছে করেনা ওরা ভালো হোক, বড়ো হোক? ওরা কি আমার পেটের ছেলে না আমার সতীনের পেটের?’ তারপর খোঁটা দিয়ে বলতেন, ‘ডাক্তারী ওকালতী পড়াতে পয়সা লাগে!’

নীলাস্বরের বাবা ছিলেন জজ কোর্টের পেশকার। প্রথম জীবনে পয়সা নেহাৎ কম রোজগার করেননি। শেষের দিকে সন্তান বাহুল্যে বেশি বিব্রত হয়ে পড়লেও দু’একজনকে ডাক্তার মোক্তার করবার সামর্থ্য তাঁর ছিল। কিন্তু কোনো ছেলেরই সেদিকে ঝোঁক গেলোনা। এই নিয়ে আফসোসের তাঁর অন্ত ছিলোনা। শেষ বয়স অবধি স্ত্রীর সঙ্গে এ জগ্রে তিনি ঝগড়া করেছেন। সে ঝগড়া নীলাস্বরেরা তো বটেই তার ছোট ভাই বোনরা পর্যন্ত বড়ো হয়ে শুনেছে। কতোদিন যে হরিমোহন রাগ ক’রে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেছেন, আর সৌদামিনী উপোস ক’রে রয়েছেন তার ঠিক নেই?

নীলাস্বর তার বাল্য কৈশোরের স্মৃতিভাণ্ডার থেকে মায়ের কথা তুলে আনতে লাগলে। স্বল্পভাষী নীলু আজ বড়ো মুখর হ’য়ে উঠেছে। স্রুমাণ্ড এ বাড়ীতে বউ হ’য়ে এসে অবধি শাশুড়ীর জীবনের যেটুকু দেখেছে শুনেছে তার থেকে কিছু কিছু তথ্য জোগালো।

আমি এক সময় জিজ্ঞাসা করলাম, ‘আচ্ছা, ঠাঁর লেখার ঝোঁকটা কি ক’রে এসেছিলো আর তা উনি ছাড়লেনই বা কেন?’

লেখার ঝোঁক কি ক’রে যে আসে তা বলা বড়ো সহজ নয়। নিজের কথাই বলা যায় না আর তো অস্তুর। মায়ের লেখার প্রবৃত্তি কি ক’রে এলো তা নীলাস্বর ভালো ক’রে জানে না। নীলাস্বরের দূর সম্পর্কের এক মামার লেখার অভ্যাস ছিলো। নিজের লেখা বই ছাড়াও তিনি তখনকার দিনের বিখ্যাত লেখকদের কাব্য উপস্থাপন সৌদামিনীকে উপহার দিতেন। সৌদামিনী তাঁর সামান্য বিদ্যা বুদ্ধি নিয়ে অবসর সময়ে সেগুলি পড়তেন। সেগুলি ফুরিয়ে গেলে পাড়া-পড়শীদের কাছে নতুন বইয়ের খোঁজ করতেন। যখন পেতেন না, পুরোনো বইগুলিই ফের নতুন করে পড়া স্বরূপ করতেন। এমনভাবেই বোধ হয় তাঁর একদিন লেখার শখ হ’লো। পড়ার

সঙ্গে সঙ্গে তিনি লিখতেও আরম্ভ করলেন। কখনো বা লক্ষ্মীর আমলের পিতলের দীপের কাছে বসে, কখনো বা স্বামী যখন পাড়ায় কবিরাজ বাড়িতে দাবা খেলায় মত্ত সেই ফাঁকে হারিকেন জ্বলে ছন্দ মেলাতে বসতেন সৌদামিনী। যে মিল সংসারে স্বামীর মনের সঙ্গে হলোনা সেই মিল যদি ছন্দে গেঁথে তোলা যায়। কোনোদিন ঢেঁকিশালায়, কোনোদিন রান্নাঘরে, উছনের কাছে সৌদামিনীর কাব্যসাধনা চলতো।

একদিন খেতে বসে হরিমোহন হেসে বললেন, ‘বড় বউ, আজ ডালে ঝোলে কোনোটাতেই নুন লক্ষা দাওনি, তোমার লেখা পণ্ডের গুঁড়ো ছিঁটিয়ে দিয়েছো। কিন্তু তাতে তো আর ঝোলের স্বাদ মেলে না। গুণ হ’য়ে দোষ হ’লো বিজ্ঞার বিজ্ঞায়। এই বিজ্ঞাবতী জ্ঞীকে আমি যে কোথায় রাখি কাঁধে না পিঠে, তা আর ভেবে পাইনে।’

ভারি লজ্জা পেলেন সৌদামিনী। অহুতাপের স্বরে বললেন, ‘আর কোনোদিন এমন হবে না, আমাকে মাপ করো।’

কিছুদিনের জগ্ন কাব্য কুলুঙ্গিতে তোলা রইলো।

সেবার পূজোর ছুটির আগে একজন শাসালো মক্কেলের কাছ থেকে হরিমোহনের কিছু উপরি টাকা হাতে এলো। খুশী হ’য়ে জ্ঞীকে বললেন, ‘বড় বউ এসো তোমাকে এক ছড়া হার গড়িয়ে দিই, কি রকম হার তোমার পছন্দ বলে। নাজিরের বউয়ের মতো বিছে ‘হার নেবে?’

আঁচলটা মাথার ওপর একটু তুলে দিয়ে স্বামীর দিকে হেসে তাকালেন, তাবপর মুহূষ্মরে বললেন, ‘আমার একটা কথা রাখবে?’ ‘বলো।’

সৌদামিনী লজ্জায় কুণ্ঠায় আবার একটু হাসলেন, তারপর বলেই ফেললেন কথাটি, ‘আমি হার চাইনে।’

‘তবে কি চাও?’

‘আমার কবিতার বইখানা তোমাদের ওই শ্রীনাথ প্রেস থেকে ছেপে দাও।’

হরিমোহন ঠিক এক কথায় রাজি হয়েছিলেন কি না জানা যায় না।

তবে ‘স্বপ্নের ছোঁয়া’ পুজোর আগেই প্রকাশিত হয়েছিলো। যে প্রেস থেকে নীলাম ইস্তাহার আর দাখিলা ছাপা হয় সেই প্রেস থেকে প্রথম কাব্য গ্রন্থ বেরিয়েছিলো। প্রথমে ভেবেছিলেন স্বামীকেই উৎসর্গ করবেন বইখানি। কিন্তু শেষে কেমন যেন লজ্জা করতে লাগলো। ছি ছি ছি, বাপ যার হাতে গিয়েওতো এ বই পড়বে। তাঁরা কি ভাববেন। শেষ পর্যন্ত তাঁর সেই লেখক দাদা নগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্তকেই বইখানা উৎসর্গ করলেন সৌদামিনী। হরিমোহন এতে খুশী হ’লেন না, জ্বীকে আড়ালে ডেকে বললেন ‘তবে যে বলেছিলে আমাকে দেবে। টাকা দিলাম আমি আর বই উৎসর্গ করলে সেই পাতানো দাদার নামে। আমার চেয়ে নগেন বাবুই তোমার কাছে বড়ো হলেন?’ সৌদামিনী বললেন, ‘ছি ছি ছি, ওসব কি বলছো। আমার চেয়ে বইখানাই তোমার কাছে বড়ো হ’লো? নিজেকে তো কোন্ জন্মে তোমার কাছে উৎসর্গ ক’রে বেখেছি।’

আবার জোয়ার লাগলো কাব্য চর্চায়। নতুন বই প্রকাশ করবার স্বপ্ন দেখতে লাগলেন সৌদামিনী। শহরব অনেকেই তাঁর বইয়ের প্রশংসা করেছেন। এমন কি কলকাতার কয়েকটি কাগজে পর্যন্ত স্তুতি বেরিয়েছে। দ্বিতীয় বইখানি যাতে আরো পাকা হয় তার জন্তে নতুন উৎসাহে লেখা শুরু করলেন সৌদামিনী।

কিন্তু ততোদিনে পাঁচটি ছেলে-মেয়ে কোলে এসেছে তাঁব। তাদের মধ্যে একটি শুধু মাঝে মাঝে কোলে থাকে, গুটি তিনেক পিঠের কাছে বিরক্ত করে, আব একটি হামাগুড়ি দিয়ে ঘর আর বারান্দা চষে বেড়ায়। বাড়িতে আব দ্বিতীয় জ্বীলোক নেই যে একটি চাকর অবশ্য আছে। আদালতেব পিওন। সে বাজারটুকু সেরে কর্তার আগে আগেই কাজে বেরিয়ে যায়। সারাদিন সব এক হাতেই করতে হয় সৌদামিনীকে। রান্না, খাওয়া, ঘব-সংসার গুছনো, ছেলে-মেয়েদের নাওয়ানো ঘুমপাড়ানো—দ্বিভুজা সৌদামিনীর দশভুজা হ’তে পারলে যেন ভালো হয়। আর সেই ফাঁকে ফাঁকে চলে কাব্য রচনা। তার জন্তে দশ হাত নয়—শুধু একটি হাতের দরকার আর

একটিমাত্র মন—একাগ্র একনিষ্ঠ। দশদিকের দশরকমের চিন্তা কোথায় তুলিয়ে যায়, ছেলে-মেয়ে স্বামী, সংসারের বাঁধন কখন যে আলাগা হয়ে খসে পড়ে তা টের পান না সৌদামিনী। শুধু একটিমাত্র চেষ্টায় তন্ময় হয়ে থাকেন। কি ক’রে মনের কথাকে ছন্দের বাঁধনে বাঁধবেন। কানের মধ্যে যা গুনগুন করে, মনের মধ্যে যা গুনগুন করে, কি ক’রে সেই গুনগুনানিটুকু কলমের মুখে ভ’রে দেবেন।

একদিন সেই তন্ময়তার মুহূর্তে হঠাৎ এক কাণ্ড ঘটলো। দেড় বছরের মেয়ে হৈম হামাগুড়ি দিতে দিতে একেবারে গরম ছুঁধের কড়ার মধ্যে গিয়ে পড়লো। চীৎকার শুনে কাগজ কলম ফেলে তাড়াতাড়ি ছুটে গেলেন সৌদামিনী। মেয়েকে তুলে নিলেন কোলে। লবণ দিয়ে পোড়া জায়গাগুল ঢেকে দিলেন। দুধ বেশি গরম ছিলো না এই যা রক্ষা। তবু শিশুর হাত পায়ে খানিকটা খানিকটা পুড়ে ফোঁস পড়ে গেলো।

হরিমোহন বাড়ী ফিরে সবই জানতে পারলেন। তাঁর কাছে কোনো কথা গোপন রইলো না। কিছু গোপন করবার চেষ্টাও করলেন না সৌদামিনী। সব কথা স্বামীকে জানাবার পর বললেন, ‘যা দুঃস্থ হয়েছে ওরা।’

হরিমোহন গম্ভীরভাবে পকেট থেকে দেশলাই বের ক’রে জ্বীর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, ‘একজন একজন ক’রে পুড়িয়ে মারতে সময় লাগবে বড় বউ। তার চেয়ে এক কাজ করো। বাড়িতে দেশলাইয়ের কাঠি জ্বেলে দাও। এক নজ্জ আমরা সবাই পুড়ে মরবো। তোমার পশু লেখার আর কোনো বাধা থাকবে না।’

পাড়ার সবাই ব্যাপারটা জ্বেনে গেলো। কেউ হাসলো, কেউ টিটকিরি দিলো। হৈমর পোড়া ঘা দিন পনেরোর মধ্যে শুকিয়ে গেলো। কিন্তু সৌদামিনীর মনের ঘা কিছুতেই শুকোতে দিলেন না হরিমোহন। ব্যঙ্গ বিদ্রূপে ঠাট্টায় পরিহাসে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে তা কেবল বাড়াতেই লাগলেন। সৌদামিনী একদিন শেষে আর না থাকতে পেরে বললেন, ‘তোমার পা ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করছি, আমি আর কবিতা লিখবো না। তুমি আমাকে রেহাই দাও।’

তারপর আরও পাঁচটি ছেলে-মেয়ে হ'লো সৌদামিনীর। কিন্তু দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ আর বেরোলো না।

রিটারায় করবার পর কুমিল্লার বাসা তুলে দিয়ে হরিমোহন কলকাতায় চলে এলেন। ছেলেদের কর্মক্ষেত্র সেখানে, জামাই মেয়েরাও বেশির ভাগ কলকাতায় থাকে।

লেখা ছাড়লেন সৌদামিনী, কিন্তু পড়া ছাড়লেন না। এখন আর তাঁর ভাবনা কি। ছেলে-মেয়েরাই তাঁর বই জোগায়। শুধু কাব্য, উপন্যাস, গল্প নাটক নয় ইতিহাস, জীবনী, ভ্রমণকাহিনী—হাতের কাছে যা পান তাই পড়েন। মাঝে মাঝে নীলাধর তাঁকে ইংরেজী উপন্যাস বাংলা ক'রে শোনায়। বড়ো ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে তিনি উপন্যাস নাটকের আখ্যান আর চরিত্র নিয়ে আলোচনা-সমালোচনা করেন। এক নতুন মহাকাব্যের, এক নতুন রসের রাজ্যের সন্ধান পেয়েছেন সৌদামিনী। সেই রাজ্যের বাইরে দাঁড়িয়ে হরিমোহন একা একা জ্বলতে থাকেন। এক একদিন বলেন, 'তুমি আমার ওপর শোধ নিচ্ছ বড় বউ, তাই না?'

সৌদামিনী হেসে বলেন, 'ওমা, এর মধ্যে আবার শোধ নেওয়ার কি দেখলে? তুমিও এসোনা, বসোনা আমাদের সঙ্গে।'

হরিমোহন বলেন, 'থাক থাক।'

ছেলে-মেয়েরা বড়ো হ'লো, পুত্রবধূরা এলো, জামাইরা এলো, নাতিনাতনী হওয়া শুরু করলে তবু তাঁদের মধ্যে ঝগড়ার শেষ হ'লো না। ঋচিব ব্যবধান, মতের ব্যবধান বেড়েই চললো। এখন আর কাব্য লেখা নিয়ে নয় অতি তুচ্ছ সামান্য কারণ নিয়ে, সাধারণ সাংসারিক বিষয় নিয়ে ঝগড়া। নীলাধর মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়ে ওঠে। কখনো মাকে ধমকায়, কখনো বাবাকে। বলে, 'তোমরা তোমাদের নাতিনাতনীদের চেয়েও অবুঝ হয়ে উঠলে দেখছি। বাজার থেকে আজ আলু না এনে পটল আনা হয়েছে। তাই নিয়ে তোমাদের এতো ঝগড়া?'

আসলে বিষয়টা উপলক্ষ, লক্ষ্য হ'লো কলহ। দাম্পত্য জীবনের তাই এখন তাঁদের একমাত্র যোগসূত্র।

হায়ে হায়ে পুরোপুরি অসহযোগ চলে। ছোট নাতিনাতিনী নিয়ে আলাদা ঘরে থাকেন সৌদামিনী। ভিন্ন ঘরে হরিমোহনের ঘুম আসে না। বার বার ওঠেন, তামাক সাজেন আর তামাক ধান। তাঁর হুকো টানার শব্দ শেষ রাত অবধি শোনা যায়। আর বাইরে থেকে সৌদামিনীর ঘরে দেখা যায় ক্ষীণ আলোর রশ্মি। নাতিনাতিনীদেব ঘুম পাড়িয়ে তিনি মৃদু দীপের আলোয় রাতের পর রাত বই পড়ে কাটাচ্ছেন।

কিন্তু এই বই পড়াতেও একদিন ব্যাঘাত ঘটলো, দুটি চোখেই ছানি পড়লো সৌদামিনীর। নীলাস্বর হাসপাতালে পাঠিয়ে অপারেশন করিয়ে আনলো। কিন্তু কি এক চিকিৎসা বিভ্রাটে দু'চোখের দৃষ্টিশক্তিই হারালেন সৌদামিনী।

হরিমোহন বললেন, 'বেশ হয়েছে। খুব মজা দেগছি আমি। এবার দেখবো কতো বই পড়তে পারো।'

মা'র জন্তে যখন তাঁর দোতলার সেই কোণের ঘরটায় বিছানা পাতবার ব্যবস্থা করছিলো নীলাস্বর, চটি পায়ে হরিমোহন এসে সামনে দাঁড়ালেন, স্বরমাকে ডেকে বললেন 'বড়ো বউমা, বড়ো বউয়ের বিছানা একতলায় আমার ঘরে দাও।'

স্বরমা একটু হেসে বললো, 'কিন্তু বাবা, আপনারা যে এক জায়গায় হলেই ঝগড়া করবেন।'

হরিমোহন বললেন, 'করি ক'রবো। তুমি ওকে একতলায় নামিয়ে দাও।'

সৌদামিনীর মত জিজ্ঞাসা করা হ'লে তিনি বললেন যে, তাঁর আপত্তি নেই, অন্ধের পক্ষে একতলার ঘরেই সুবিধে, বেশি ওঠা-নামা করতে হয় না।

অনেক দিন—অনেক বছর বাদে হরিমোহন আর সৌদামিনীর বিছানা একই ঘরে পাশাপাশি পড়লো, আগে নাতিনাতিনীরা সৌদামিনীর কাছে থাকতো। এখন আর তারা রাত্রে তাঁর কাছে থাকতে চায় না। অন্ধ ঠাকুরমাকে দেখে তাদের ভয় হয়। হরিমোহনের কাছেও কেউ থাকে না, বুড়ো ঠাকুরদার মুখে তামাকের

গন্ধ। গা থেকেও কি রকম একটা বোটকা গন্ধ বেরোয়। এতোদিন বাদে ফের ছ'জনে কাছাকাছি হয়েছেন। মাঝখানে আর কেউ নেই, একজন আর একজনের একমাত্র সঙ্গী। শেষের ছ'বছর সৌদামিনী এমনি অন্ধ অবস্থায় কাটিয়েছিলেন। হরিমোহনের শরীরও ভালো যায় না, জরা তো আছেই, মাঝে মাঝে জরজারিও হয়। একদিন কলতলায় পিছলে আছাড় খেয়ে পড়ে তিনিও শয্যা নিলেন। ছ'জনেই অসুস্থ, ছ'জনেই অশক্ত, তবু ওরই মধ্যে একজন আর একজনের সেবা করেন। সৌদামিনী স্বামীর কোমরে তেল মালিশ ক'রে দেন, চোখে না দেখলেও দিব্যি পান ছেঁচেন, তামাক সাজেন। আর হরিমোহন জীবনে যা কোন দিন করেন নি—বই পড়েন, পড়ে শোনান স্ত্রীকে। সেই ছেলেবেলায় পড়া বই। কৃত্তিবাসী রামায়ণ আর কাশীদাসী মহাভারত।

মাঝে মাঝে সংসারে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ লাগে। ভাইতে ভাইতে ঝগড়া হয়, জায়েতে জায়েতে কথা কাটাকাটি চলে। পুত্র পুত্রবধূর মধ্যে দাম্পত্য কলহ শুরু হয়। ছ'জনে শুয়ে শুয়েই মিটমাটের চেষ্টা করেন, এক আধটু ধমক দেন। কিন্তু কেউ শোনে না। আজ আর ওরা সংসার সমুদ্রের মাঝখানে নেই, তীরে এসে বসেছেন, সেখান থেকে বসে বসে দেখেন কতো ঢেউ ওঠে, কতো ঢেউ পড়ে, কতোজনে ঠাতরায়, কতোজনে হাবুড়বু খায়।

একটা শক্ত জ্বর থেকে ওঠার পর কানে ভারি খাটো হয়ে পড়েছেন হরিমোহন। জোরে চেষ্টা না বললে কারও কথা শুনতে পান না। সৌদামিনী চেষ্টান না, স্বামীর কানের কাছে মুখ নিয়ে কথা বলেন। তিনি তো দেখতে পান না। কিন্তু ষোড়শী সপ্তদশী সব তরুণী নাতনীরা জানল। দিয়ে আডচোখে দেখে আর মুখে রঙীন শাড়ীর আঁচল চেপে সবে যায়।

একদিন হরিমোহন বললেন, 'বড় বউ, তুমি আবার লেখো, পছন্দ লেখো।'

সৌদামিনী হাসলেন, 'শোনো কথা, কি ক'রে লিখবো। আমার কি চোখ আছে?'

হরিমোহন বললেন, ‘আমার তো ছ’টো চোখ আছে বড় বউ।
নিকেলের চশমা জোড়া পরলে আমি এখনও দিব্যি দেখতে পাই।
আমি তোমার কলম, আমি তোমার মুহুরী। তুমি বলে যাও আমি
লিখে নিচ্ছি।’

সৌদামিনীর ছ’টি দৃষ্টিহীন চোখ থেকে জলের ধারা বেরোয়।
হরিমোহন ব্যাকুল হয়ে বলেন, ‘তুমি কাঁদছো কেন বড় বউ।’

সৌদামিনী বলেন, ‘এ আমার দুঃখের কান্না নয় গো তুমি যে কবিতা
আমাকে শোনাতে তার চেয়ে ভালো কবিতা আমি কোনোদিন
লিখতে পারি নি।’

হরিমোহন বললেন, ‘তুমি ছ’লাইন ছ’লাইন ক’রে মিলিয়ে বলো,
আগে তো পারতে।’

সৌদামিনী মাথা নেড়ে বললেন, ‘এখন আর পারি না। চোখ যখন
ছিলো, গোপনে গোপনে অনেক চেষ্টা ক’রে দেখেছি, লেখা আর
আসে না, কেবল কাটাকুটি, কেবল কাটাকুটি, তোমার ছ’টি পায়ে
পড়ি, আমাকে আর পণ্ড মেলাতে বলোনা।’

মৃত্যুর ছ’দিন আগে সৌদামিনী স্বামীকে ডেকে বললেন, ‘ওগো, সেই
যে লেখার কথা বলেছিলে, লিখবে নাকি আজ?’

হরিমোহন কাগজ কলম নিয়ে জরাতুরা স্ত্রীর বিছানায় এসে বসলেন,
ছেলেরা বউয়েরা নাতির। নাতনীর। সবাই দোরের কাছ দিয়ে
যাওয়ার সময় দেখে গেলো সৌদামিনী বলছেন, আর হরিমোহন
লিখে নিচ্ছেন, দুদিনেব মধ্যে বলাও ফুরোলো না, লেখাও শেষ হ’লো
না। ছ’দিন পরে সব শেষ হলো।

সৌদামিনীর শেষ লেখা কবিতায় নয়, গদ্যে। অশীতিপব বৃদ্ধ স্বামীর
কম্পিত হাতের জড়ানো জড়ানো অসমান দুর্বোধ্যপ্রায় অক্ষরগুলিব
মধ্যে নিজের শেষ মনোভাব ব্যক্ত ক’রে গেছেন সৌদামিনী। তিনি
লিখেছেন :—

“আমার কল্যাণীয়, কল্যাণীয়াগণ,

আমি আজ তোমাদের ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছি। সে জন্ত তোমরা
কেউ দুঃখ করিওনা, একথা বলিব না। দুঃখ তো পাইবেই। ছাড়িয়া

যাইতে দুঃখ আমিও তো কম পাইতেছি না। নিজের চোখেও জলের ভিতর দিয়া তোমাদের সেই কচি কচি মুখগুলি আমি কোর দেখিতে পাইতেছি। যে মুহূর্তে আমি চলিয়া যাইব জলভরা চোখে তোমরাও আমাকে নতুন করিয়া দেখিবে, নতুন করিয়া পাইবে। দুঃখের ভিতর দিয়া, ব্যাধার ভিতর দিয়া শৈশবের কৈশোরের কত মধুর কথাই না তোমাদের মনে পড়িবে। মনে পড়িবে আবার মন হইতে মিলাইয়াও যাইবে। ইহাই নিয়ম।

এ যাওয়া আমার বড় সুখের। সিঁথিতে স্বামীর সোহাগের সিঁদুর পরিয়া তোমাদের সুস্থ সবল কর্মরত দেখিয়া যাইতেছি। এমন যাওয়া সংসারে কয়জন যাইতে পারে। আমার কোন সাধই অপূর্ণ নাই। ছেলেবেলা হইতে সাহিত্য ভালবাসতাম, স্বর ভালবাসিতাম, রং ভালবাসিতাম। তোমরা এক একজন আমার এক এক সাধ মিটাইয়াছ। আমি তো নিজে কিছুই হইতে পাবি নাই, করিতে পারি নাই। কিন্তু আমি আমার নীলুব কলম দিয়া লিখিয়াছি, বিলুর আঙ্গুলে স্বর সৃষ্টি করিয়াছি, দিলুব তুলি দিয়া ছবি আঁকিয়াছি, বেলা রমার কণ্ঠে গান গাহিয়াছি। তোমাদের সকলের ভিতর দিয়া আমি সব হইয়াছি, সব পাইয়াছি। কিন্তু যাওয়ার আগে আর একটি কথা যদি না বলিয়া যাই আমার সব অব্যক্ত থাকিবে। সে কথা আমি স্বামীর কাছেও গোপন করি নাই, তোমাদের কাছেও গোপন করিব না। সে এক হতভাগিনী বঙ্ক্যা নারীর কথা, লেখিকা সৌদামিনীর কথা। যে তোমাদের ভিতর দিয়া সব পাইয়াছে সে তোমাদের মা। সে সেই সৌদামিনী নয়—যে একখানি কাঁচা বয়সের অপট্ট হাতের কবিতাব বই বাখিয়া গেল; আর কিছুই দিয়া যাইতে পাবল না, আর কিছুই পাইয়া যাইতে পারিল না, তাহাব দুঃখের শেষ নাই। তাহার দুঃখ কে ঘুচাইবে। স্বামীর প্রেমে যাহার পাওয়া হয় না, কৃতি সন্তানের সফলতায় যাহাব ফললাভ হয় না, যাহাকে কেবল অক্ষর ধরিয়া ধরিয়া অক্ষর গুণিয়া গুণিয়া পাইতে হয় তাহার না পাওয়ার দুঃখ কে মিটাইবে বল।

তাই আমি বড় দুঃখ লইয়া যাইতেছি। এ যাওয়া আমার বড়

দুঃখের যাওয়া : শুধু সাধনা এই তোমরা প্রত্যেকেই শিল্পী, তোমরা
 প্রত্যেকেই এ দুঃখ বুঝবে, আর বশ অর্থ যতই পাও শিল্পে যখন স্বাদ
 জন্মিয়াছে হাজার পাওয়ার মধ্যে জীবনে ক্ষণে ক্ষণে তোমাদের না
 পাওয়ার দুঃখ পাইতে হইবে। কিন্তু সেই দুঃখকে ভয় করিও না।
 ভয় করিয়া আর এক দুঃখিনীর মত নিজের পথ ছাড়িয়া দিও না।”

ইতি—

আশীর্বাদিকা

শ্রীসৌদামিনী সেন



দিন সন্ধ্যার পর পাড়ার ডাক্তার নির্মল মিশ্রের ডিসপেনসারিতে বসে গল্প করছিলাম। তখন রোগী-পত্নীর বিশেষ ছিল না, কম্পাউণ্ডার অমূল্য ভিতরে কি যেন কাজ করছিল। আমরা সামনে বসে কথা বলছিলাম আর মাঝে মাঝে যাত্রী-ভরতি বাসের যাতায়াত দেখছিলাম। একটা বাস থেকে একজন যুবক নেমে এসে ডিসপেনসারিতে ঢুকলেন। কালো লম্বা ছিপছিপে চেহারা। বছর সাতাশ আঠাশ হবে বয়স। গায়ে একটা ছিটের শার্ট। তিনি এসে নির্মলের সামনের চেয়ারটায় বসলেন।

‘কাল প্লেট তুলে এনেছি। অফিস থেকে সোজা রেডিয়োলজিস্টের কাছে গিয়েছিলাম। দেখ তো ডাক্তার কিছু ইমপ্রুভ করেছে কিনা।’

ডাক্তারের বয়সও তিরিশের নিচে। বুঝতে পারলাম আগন্তুক নির্মলের পরিচিত, হয়ত বন্ধুশ্রেণীর।

ডাক্তার প্যাকেট থেকে প্লেটখানি বের করে আলোর সামনে ধরলেন, আমি দেখলাম দু’দিকের দু’টি লাংসের এক্সরে নেওয়া হয়েছে। সাদা রেখাগুলিতে হাড়ের আভাস। ডাক্তার খানিকক্ষণ প্লেটটা দেখে বললেন, ‘ই্যা, অনেকখানি হিল আপ হয়েছে বলেই মনে হচ্ছে। আচ্ছা আমি স্পেশালিস্টের কাছে কাল ভোরেই পাঠিয়ে দেব। রিপোর্ট তুমি কাল ঠিক এই সময় পাবে। মনে হচ্ছে এখন থেকে উনি তাড়াতাড়িই ভালো হয়ে উঠবেন।’

ডাক্তারের বন্ধুটি প্রশ্ন করলেন, ‘সত্যি বলছ তো ডাক্তার ভালো হবে? সেরে উঠবে তো? শুধু গলার স্বরে নয়, তাঁর চোখে মুখেও উদ্বেগ প্রকাশ পেল। ডাক্তার বললেন, ‘নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, গোড়ার

—একমু-বে—

দিকে ধরা পড়েছে, প্রথম থেকে চিকিৎসা চলছে, নিশ্চয়ই সেবে উঠবেন। তুমি কিছু ভেব না সরোজ।’ চিকিৎসা সম্বন্ধে আরো ছ’ একটা কথা বলে একটু বাদে ভহ্নলোক চলে গেলেন।

আমি বললাম, ‘ওকে যেন চেনাচেনা মনে হচ্ছে।’

নির্মলবাবু বললেন, ‘বাঃ চিনবেন না কেন। সরোজ সাত্তাল পাড়ার ক্লাবের একজন পাণ্ডা গোছের লোক। চাঁদাটাঁদা চাইতে আপনাদের বাসায় নিশ্চয়ই গেছে ছ’ একবার।’

বললাম, ‘তা বোধ হয় গেছেন। তা ছাড়া আরো দেখেছি ওঁকে। কিছুদিন আগে এই টালা পার্কে ওঁকে প্রায়ই দেখতাম, রাত্রেও দেখেছি। একা নয়। ওঁর সঙ্গে—’

আমাকে থেমে যেতে দেখে নির্মলবাবু একটু হাসলেন, ‘ওর সঙ্গে একটি মেয়েকেও দেখেছেন, এই তো? লেখক মানুষ কিনা, লোকের চাইতে তার সন্ধিনীর দিকেই আগে চোখ পড়ে।’

হেসে বললাম, ‘আর উকিল ডাক্তাররা বৃষ্টি চোখ বুজে চলাফেরা করেন।’

নির্মলবাবু বললেন, ‘তা কেন। তবে আপনাদের মত আমাদের কি অত তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আছে কল্যাণ বাবু! তবে ইঁা, অস্বীকার করব না। সরোজকে সেই মেয়েটির সঙ্গে যখন তখন বায়ুসেবন করতে আমরা অ-লেখকরাও দেখেছি। লক্ষ্য করে থাকবেন বোধ হয় প্রথম প্রথম মেয়েটির সিঁথিতে সিঁদুর ছিল না। মানে, তখন পূর্বরাগের পাল। চলছিল। সিঁদুরের রক্তরাগ পড়েছে এই সেদিন মাস পাঁচেক আগে। আরে মশাই, সেই নিয়েই তো যত গুণগোল।’ বললাম, ‘ব্যাপারটি কি, যদি বাধা না থাকে, গোড়া থেকে বলুন।’

নির্মল ডাক্তার শুরু করলেন :

‘বাধা আর কিসের, তবে মশাই গল্প লেখার সময় আমার নামটাম জড়িয়ে দেবেন না। ওরা আমাদের প্রতিবেশী। ওই অনাথ দেব লেনেই বাসা, নেক্‌স্ট ডোর না হলেও ছ’তিন দরজার পরেই ওদের বাড়ি। সরোজের বাবা অনাদি সাত্তালকেও আপনি দেখেছেন, ওই যে লম্বা ফর্সা মত ভহ্নলোক। আজকাল শ্রামবাজার স্টোপে’

আছেন। আর আমাদের সরোজও অল্পবয়স থেকেই চাকরি করে। মিশন রোয়ের রায় এণ্ড রায় কোম্পানীতে। তা চাকরি বাকরি করলে কি হবে, বাপ আর ছেলের মধ্যে মনোমালিঙ্গ গত্ত ছ' সাত বছর ধরেই চলছিল। প্রথম প্রথম মাইনের পুরো টাকাটা সরোজ তার মার হাতে এনেই ধরে দিত, কিন্তু বছর দুই পর থেকে ওর মতিগতি কিরকম পালটে গেল। পুরো টাকা আর দেয় না। কোন মানে অর্ধেক দেয়, কোন মাসে তারও কম। মাসের শেষে চেয়ে চিন্তে ছ' পাঁচ টাকা ওর মা কখনো পান, কখনো পান না।

অনাদিবাবু প্রথম প্রথম জিজ্ঞাসা করতেন, 'বাকি টাকা কি করলি।' সরোজ জবাব দিত, 'খরচ হয়ে গেছে।'

সরোজের মা ফের জেরা করতেন, 'কিসে এত খরচ হলো?'

এ ধবনের জিজ্ঞাসাবাদ সরোজ পছন্দ করত না। সে বলত, 'বাঃ, আমার নিজস্ব খরচ বলে কিছু থাকতে নেই নাকি? ট্রাম বাস টিফিন ইন্সিওবেন্সেস প্রিমিয়াম—'

ওব মা বলতেন, 'সবই তো বুঝলুম বাপ্। কিন্তু অর্ধেক মা ষ্টী আর অর্ধেক বাকি গোষ্ঠী হলে তো চলে না, যার সাতসাতটি ভাই বোন তার পকেট-খরচের জগ্গে অত টাকা নিলে চলে কি করে। যার মাথার উপর এত দায়িত্ব—'

সরোজ বলত, 'আমার কোন দায়িত্ব নেই। দায়িত্ব তোমাদের ছ'জনেব।'

ওব মা লজ্জায় কথা বলতে পাবতেন না, অনাদি বাবুর কাছে গিয়ে নালিশ করতেন, 'শোন, তোমার লেখাপড়া-জানা ছেলের কথা শোন।' অনাদিবাবু বলতেন, 'আরে স্কুল কলেজে পড়িয়েছি বলেই তো এই খোঁটা দিতে পারছে। যদি মূর্থ করে রাখতুম তা' হলে কি আর দিত?'

এমনি করেই চলছিল। প্রায়ই ওদের বাসায় ঝগড়া-ঝাঁটি লেগে থাকত। বাপ-ছেলের মধ্যে লাগত, মা-ছেলের মধ্যে লাগত। যখন মুখ ছুঁত কারোরই আর দ্বিধাদিক জ্ঞান থাকত না। সম্পর্কের বাদ-বিচার থাকত না।

সরোজ বাইরে কিছু খুব ভালো ছেলে। বেশ আলাপী, ভদ্র, চালাক চতুর আর ক্লাব-অন্ত প্রাণ। ক্লাবের খেলাধুলো, গান বাজনার জলসা, সার্বজনীন দুর্গাপূজো, সরস্বতী পূজো সব ব্যাপারেই ও আছে। দরকার হ'লে খাটতেও পারে যথেষ্ট। ক্লাবের পিছনে নিজের গাঁটের টাকাও বেশ ব্যয় করে।

এমন ছেলের পারিবারিক সম্পর্ক অত খারাপ হয় কেন আমি ভেবে পেতাম না। মাঝে মাঝে ওকে ডেকে বলতাম, ‘সরোজ কেন বাপ-মা’র সঙ্গে এমন ঝগড়া-ঝাঁটি কর। লোকে কি বলে।’

সরোজ জবাব দিত, ‘তুমি বুঝবে না নির্মল। বাপ-মার সঙ্গে আমার সম্পর্ক শুধু দেনাদার পাওনাদারের। আর কোন সম্বন্ধ নেই। রাতদিন কেবল টাকা আর টাকা। আমার মা আমার বেলায় একটি টাকা রোজগারের কল প্রসব করেছিল। ওরা আশা করে সেই কল থেকে মাসভরে কেবল টাকা বৃষ্টি হবে। বৃষ্টি বন্ধ হলেই সব বন্ধ। আমি কোন হোটেল-টোটলে গিয়ে উঠব ভেবেছি। অত আর সহ্য হয় না।’

ও পক্ষের সঙ্গেও আমার কথাবার্তা হতো। অনাদি বাবুকে বলতাম, ‘মেশোমনসাই, ছেলের সঙ্গে অত ঝগড়াঝাঁটি কিসের আপনার। ও তো শরিক নয়, আপনার ছেলে। রাতদিন কেন এমন করবেন।’

অনাদি বাবু বলতেন, ‘আরে বাবা বাইরে থেকে তুমি কিছু বুঝবে না। ও যে একথানা কি চীজ তা আমরা টের পাচ্ছি। সংসারের কারো সুখ দুঃখ দেখবে না, ভাই বোনগুলির দিকে তাকাবে না। অস্ত্রে পরে কা কথা—নিজের মায়ের সঙ্গে যে দুর্ব্যবহার করে—নিজের গর্ভধারিণী মা—।’

অনাদিবাবু আর তার স্ত্রীর অভিযোগ, সরোজ সংসারে খুবই কম টাকা দেয়। আর সরোজের নালিশ, বাপ মা তার কাছ থেকে যথেষ্ট পেয়েও স্বীকার করে না। বরং পাড়া পড়শীর কাছে মিথ্যে বদনাম দিয়ে বেড়ায়। সরোজ আমাকে বলত, ‘ভাক্তার তুমি আমার পার্সনাল নোটবুকটা দেখ, তাতে আমার আয়ব্যয়ের হিসাব

বুঝতে পারবে।' এর জবাবে সরোজের বাবা মা তাঁদের সাংসারিক জমা-খরচের খাতা আমাকে দেখাতে চাইতেন।

সরোজ বলত, 'ও খাতায় আমি বিশ্বাস করিনে। আমি যা দিই তা ঠিক ঠিক ও খাতায় লেখা হয় না। ও এক জাল খাতা।'

হিসেব রাখেন সরোজের মা সুধারানী। তিনি ছেলের কথায় চীৎকার করে বলতেন, 'আমি জালিয়াতী করছি! আমার খাতা নাকি জাল খাতা। আমি মা নয় তোর?' সরোজ জবাব দিত, 'মা না জাল মা কে জানে।'

আমরা বন্ধু-বান্ধবরা বললাম, 'মাসীমা, সরোজের এবার বিষয়ে থা দিন, তা হলে বোধ হয় সব ঠিক হয়ে যাবে।'

মাসীমা বলতেন, 'আমরা তো চেষ্টা করছি বাবা। কিন্তু ছেলে কথা শোনে কই।'

সরোজ বলে, 'স্কেপেছ, এ সংসাবে আমি আবার বিষয়ে করব? যা শাস্তির সংসাব আমাদের।'

সরোজ বাড়ী থাকে খুব কম। বেলা আটটার উঠে ক্লাবে চলে আসে। দোকান থেকে চা আনিয়ে খায়। কাগজ পড়ে। অফিসে যাওয়ার আগে বাড়ী থেকে দুটি খেয়ে বেরোয়। আর ফের এসে খায় রাত বারোটো একটায়। এই নিয়েও ঝগড়া হয়। ওর মা বলেন, 'আমি এমন দাসী বাদী আসিনি যে তোর জন্তে রাত বারটো পর্যন্ত ভাত নিয়ে জেগে থাকব। আমি আর পারব না।' সরোজ সোজা জবাব দেয়, 'বেশ তো, না পাবো সে কথা স্পষ্ট বলে দাও। আমি কাল থেকে হোটেল চলে যাব। আব এও তো একটা হোটেল ছাড়া কিছু নয়।' কথাটা আন্তেই বলছিল সরোজ, কিন্তু অনাদিবাবু ঠিক শুনে ফেললেন।

কুখে গিয়ে দাঁড়ালেন ছেলেব সামনে। চোঁচিয়ে বললেন, 'কি বললি।' 'যা বলেছি আপনি তো শুনেছেনই।'

অনাদিবাবু বললেন, 'ই। শুনেছি। যে ছেলে বাড়িকে হোটেল, বাপকে হোটেলওয়াল। আর মাকে হোটেলওয়ালী বলে, আমি তার মুখ দর্শন করতে চাইনে। যাও, বেরোও এ বাড়ি থেকে।'

সরোজ বলল, ‘আপনি যখন তখন অমন বেরোও বেরোও বলবেন না বলে দিচ্ছি। এ বাড়ী আপনার বাবার বাড়ী নয়, নিজের করাও না, ভাড়া বাড়ী। ভাড়া যা দেওয়া হয়, তাতে আমার রোজগারের অংশও আছে। একথা মনে রাখবেন।’

আমি জোর করে সরোজকে সেখান থেকে সরিয়ে নিয়ে এলাম। বললাম, ‘ছি ছি ছি কি করছ সরোজ।’

শুধু আমার সামনেই নয়, পাড়ার অন্ত সব বন্ধুদের সামনেও ওদের এমন ঝগড়া বিবাদ হয়। ওদের এই পারিবারিক কলহ কেলঙ্কারী নিয়ে পাড়ায় নানা রকম আলোচনা সমালোচনা হয়। কেউ হাসে, কেউ পরিহাস করে। কিন্তু ওদের যেন কিছুতেই ক্রক্ষেপ নেই।

এর মধ্যে দু’তিনটি ভালো ভালো সম্বন্ধ এলো সরোজের। ওর মামাই গরজ করে আনালেন। একটি হাটখোলার লাহিড়ীদের আর একটি বউবাজারের বাগচীদের মেয়ে। মাসীমার অহুরোধে আমরা বন্ধুরা ওকে সঙ্গে করে নিয়ে একটি মেয়েকে দেখেও এলাম, আমাদের পছন্দও হলো। কিন্তু সব সম্বন্ধই নাকচ করে দিল। বলল, ‘আমার জন্তে তোমাদের কাউকে ভাবতে হবে না।’

তারপর আরো মাস ছয়েক বাদে হঠাৎ একদিন শুনলাম, সরোজ একটি কায়স্থের মেয়েকে রেজেন্সি করে বিয়ে করেছে। মেয়েটি যে কে তাও জানতে পারলাম। বেলগাছিয়ার রাজেন দের মেয়ে রেণু দে। আমার মনে পড়ল, রেণু আমাদের পাড়ার ক্লাবের ফাংশন-গুলিতে দু’তিন বছর ধরে নিয়মিত যোগ দিচ্ছিল। মেয়েটি দেখতে সুন্দরী। গৌরবর্ণ, দোহারা চেহারা। চমৎকার আবৃত্তি করে। সেবাব কচ-দেবযানীতে দেবযানীর অংশ আবৃত্তি করে মেডেল পেয়েছিল। ওর বাবা শ্মল কজ কোর্টের উকিল। রেণু কলেজে থার্ড ইয়ারে পড়ে। এরই মধ্যে এই কাণ্ড। কি ক’রে ওদের আলাপ পরিচয় ঘনিষ্ঠতা হলো তা আমি জানিনি মশাই, তা আমি বলতেও পারব না। আপনারা লেখক মাহুষ, ও সব মধুর রসের ব্যাপার অহুমান করে নেবেন, কল্পনা করে নেবেন। আমি শুধু ওর বাস্তব ফলাফল বর্ণনা করতে পারব।

অবশ্য মাঝে মাঝে সরোজ আর রেণুকে একসঙ্গে আমিও যে না দেখেছি তা নয়। বাসে ট্রামে পাশাপাশি বসে যাচ্ছে, কি পার্কে এক সঙ্গে বেড়াচ্ছে, এমন দৃশ্য আমারও চোখে পড়েছে। কিন্তু আমাদের চোখে তো আপনাদের মত গল্প দেখার চোখ নয় যে, দুজন তরুণ-তরুণীকে এক সঙ্গে দেখলেই একটি কাহিনী অনুমান করে নেব! তা ছাড়া সরোজ কোনো-বার ক্লাবের সেক্রেটারী নির্বাচিত হয়, কোনো-বার বা ভাইস প্রেসিডেন্ট। সভাসমিতি ফাংশন-টাংশনের ব্যাপার নিয়ে অনেক মেয়ের সঙ্গেই ও মেশে। কারো ওপর ওর কোন দুর্বলতা আছে এমন কথা কাউকে বলতে শুনি নি। তাই হঠাৎ সরোজ যে এ ধরনের একটা কাণ্ড করে বসবে আমরা কেউ ধারণা কবতে পারিনি। আমরা অবাকই হলাম।

আমরা অবাক হলেও পাড়ার সবাই নির্বাক রইল না। এই নিয়ে বোয়াকে বৈঠকখানায় চায়ের দোকানে নানা রকম খোসগল্প চলতে লাগল। আমার এই ডিসপেনসারিটুকুও বাদ গেল না। রেণুর বাবা মা শাশালেন তাঁরা পুলিশ কেস করবেন। তাঁর বাড়িতে সরোজ কিছুতেই ঢুকতে পারবেন না। আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবের পরামর্শে উকিলবাবু শেষ পর্যন্ত নিরস্ত হলেন। মক্কেলদের বেলায় এসব ব্যাপারে তিনি মামলা করতে প্ররোচনা দিলেও নিজের বেলায় আদালতের দ্বারস্থ হওয়া তিনি সঙ্গত মনে করলেন না। সাক্ষীসাবুদ বেখে বিয়ে ওরা কবে ফেলেছে। তাঁর মেয়েও ছোট নয়, উনিশ পেরিয়ে কুড়িতে পড়েছে ;—সে যদি স্বেচ্ছায় স্বামী বেছে নিয়েই থাকে তা নিয়ে হৈ চৈ না করাটাই বুদ্ধিমান বাপের লক্ষণ। হৈ চৈ করলেন না বটে তবে স্পষ্টই বলে দিলেন, ও মেয়ের সঙ্গে তাঁর কোন সম্পর্ক নেই। প্রথম মেয়ে, সুন্দরী, কলেজে পড়ছে, কত ভালো ঘরে বরে তিনি ওকে দেবেন আশা করে রয়েছেন। সেই শুভদিনের জন্ত টাকা জমাচ্ছেন, গয়না গড়াচ্ছেন। এর মধ্যে মেয়ে কি কাণ্ড করে বসল। ওই জাতেই বামুন, তা ছাড়া সরোজের আর কি আছে। বিছা বিস্ত রূপ—কিসে ও বরণীয়।

শ্রামবাজারে ওর এক বন্ধুর বাড়িতে সরোজ সস্ত্রীক সপ্তাহ খানেক

রইল। তারপর আর এক বন্ধুকে বাপের কাছে দূত হিসেবে পাঠাল। যদি সত্যিই তিনি সরোজকে বাড়িতে ঢুকতে না দেন তা হলে সে আলাদা বাসা করে থাকবে। বাড়িতে একটি পয়সাও দিতে পারবে না।

অনাদিবাবু চট করে জবাব দিতে পারলেন না। পঞ্চাশ টাকা বাড়িভাড়া গুণতে হয়, ছেলেমেয়েদের স্কুলের মাইনে আছে, তাদের পোশাক-আশাক আছে, সব যদি তাঁর একার ঘাড়ে পড়ে, সংসার চালানো সত্যিই কষ্টকর হয়ে উঠবে। সরোজের পর দুটি মেয়ে। তাদের বিয়ে দিয়েছেন। সেই দেনার টাকা এখনো শোধ হয়নি। কান্না বেগু টুনি রুনিরা সবাই ছোট। হাফপ্যান্ট আর ক্রকের দলে। কিন্তু ওই জামা কাপড়ের খরচটাই পুরোপুরি লাগে না, আর কোন বেলায় হাফটিকিটের সুবিধে নেই।

তাঁকে দ্বিধাগ্রস্থ দেখে আমরা বন্ধুরা চেপে ধরলাম, অজরোধ উপরোধ করে বললাম, ‘ছেলে বউকে ঘরে তুলে নিন মেশোমশাই, যা হবার তা হয়ে গেছে। বাড়ির বড় ছেলে ভাই বোনদের কেল আলাদা করে থাকবে সে কি ভালো দেখায়।’

মাসীমা বললেন, ‘তাই বলে কায়তের মেয়েকে—’।

আমরা বললাম, ‘তাতে আর কি হয়েছে। শিক্ষিত ছেলেমেয়েদের মধ্যে এমন বিয়ে আজকাল আকছার হচ্ছে।’ নাম ঠিকানা উল্লেখ করে আমাদের বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজনের ভিতর থেকে ব্রাহ্মণ অত্রাহ্মণ বিয়ের অনেক দৃষ্টান্ত আমরা দিলাম ওঁদের কাছে। মাসীমা বললেন, ‘বেশ আসতে চায় আত্মক। কিন্তু ও বউ আমার হৈশেলে ঢুকতে পারবে না তা বলে দিলুম বাপু।’

আমরা সরোজকে বললাম, ‘বাড়ির ভিতরে ঢুকে তো পড়, তার পর বউয়ের হৈশেল বউ নিজেই ঠিক করে নেবে। কলেজ আছে ক্লাব আছে তোমার বউয়ের, কিছু দিন হৈশেল না থাকলেও কিছু এসে যাবে না।’

সরোজও তাই মনে করল। বাড়িতে একবার ঢুকতে পারলে আর কোন অসুবিধে হবে না। দু’দিন বাদে সব ঠিক করে নিতে পারবে।

দেখলাম নতুন বাসা করার চেয়ে জীকে নিয়ে পুরানো বাসায় আসার গরজই সরোজের বেশি। বাপ মায়ের সঙ্গে থাকতে পারবে সেই লোভে নয়। সে যা-ই কিছু করুক, বাপ যে তাকে বের করে দিতে পারে না, বাসার ওপর তারও যে সমান পরিমাণ অধিকার আছে, সে কথা পাড়াপড়শীর কাছে বন্ধুদের কাছে জাহির করতে হবে বলে। তা ছাড়া এ পাড়ায় তার দ্বিতীয় কর্মভূমি ক্লাব থাকায় এ জায়গা ছেড়ে সে নড়তে চায় না।

যা হোক, সরোজ জীকে নিয়ে বাড়িতে তো গেল। ও প্রথম থেকেই বারণ করে দিয়েছিল কোন রকম আচার অহুষ্ঠান যেন না হয়। হিন্দুয়ানীর নামে জী-আচারের নোংরামি সে পছন্দ করে না। কিন্তু তাই বলে নতুন বউ নিয়ে বাড়িতে এল, একবারও কেউ শাঁখ বাজাবে না, হলুধুনি দেবে না, এই বা কেমন। এতখানি অসহযোগিতাও সরোজের ভালো লাগল না। রীতিমত অপমান বলেই বোধ হলো।

পাড়াপড়শীরা বলল, ‘এতটা বাড়াবাড়ি আবার ভালো না। ছেলে বউকে যখন ঘরেই নিলে সরোজের মা, তখন একটু কিছু তোমার করা উচিত ছিল। অন্তত একটা শাঁখের ফুঁ এক ঝাঁক উলু দিলে কি সিঁদুর পরিয়ে একখানা শাড়ি আর ধান ছুঁবা দিয়ে বউকে আশীর্বাদ করলে সেটা একেবারে দোষের হত না।’

এক কথার পশ্চাতে সরোজের মা বললেন, ‘ওরা তো হোটেলে এসেছে। হোটেলে কি ওসব ব্যবস্থা থাকে?’

মাসখানেক বাদে একদিন সরোজের বাড়ির সামনে দিয়ে ডিসপেন্-সারিতে আসছি, দেখি মাসীমা সদরের কাছে দাঁড়িয়ে আছেন। বিয়াল্লিশ তেতাল্লিশ হবে বয়স। কিন্তু দেখে অনেক বেশি মনে হয়। পর পর বহু সন্তান হওয়ায় শরীর একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে। সবগুলি ছেলে মেয়ে অবশ্য বেঁচে নেই। কিন্তু জন্মমৃত্যুর জের তারা রেখে গেছে গুর দেহের ওপর। একখানা লালপেড়ে আটপৌরে আধময়লা মিলের শাড়ি পরনে। হাতে ছুঁগাছি শাঁখ। সংসারের কাজের

কাঁকে হঠাৎ এসে দাঁড়িয়েছেন। দরজার একটি পাল্লার কাঁক দিয়ে বাইরের জগতের কতটুকু দেখছেন কি দেখছেন কে জানে।

দেখুন কল্যাণবাবু, আমরা ডাক্তার মাহুষ, সব সময় রোগীপ্তর ওষুধ ইনজেকসন ডিসপেনসারি হাসপাতাল নিয়ে ব্যস্ত থাকি। মাহুষের দেহের রোগের চিকিৎসা করা আমাদের ব্যবসা। তাদের মনের দিকে তাকাবার ফুরসৎ কমই পাই। সেই মনও থাকে না, সেই চোখও থাকে না। কিন্তু হঠাৎ মাঝে মাঝে একেক মুহূর্তে একেকটি ছবি এমন ভাবে চোখে পড়ে যায় যে মন থেকে কিছুতেই তা আর মুছে ফেলা যায় না। সরোজের মার সেই অবসন্ন ভাবে, শূণ্য দৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে থাকার দৃশ্যটি আমি আজও ভুলতে পারিনি।

আমাকে দেখে তিনি ডেকে বললেন, ‘নির্মল একবার শুনে যাও। আমি তোমার জন্তই দাঁড়িয়ে আছি।’

বললাম, ‘কেন মাসীমা, বাড়িতে কি কোন অসুখ বিসুখ আছে?’ মাসীমা একটু হাসলেন, ‘না বাবা, অসুখ বিসুখ কিছু নেই। খুব সুখে আছি আমরা। আমাদের সুখ তো তোমরা দিনরাত দেখছ শুনছ।’

বউ নিয়ে ঘরে আসবার পরে সরোজের সঙ্গে ওদের ঝগড়া-ঝাঁটি কমেনি, আরো বেড়েছে। এ খবর প্রায় রোজই আমাদের কানে এসে পৌঁছিল। আগে সরোজ ছিল একা। এখন তার পক্ষ নিয়েও কথা বলবার মাহুষ জুটেছে। নতুন বউ শাশুড়ীর মত চড়া গলায় চীৎকার করে না, কিন্তু ইংরেজী মিশিয়ে এমন গ্লেশ ক’রে ক’রে কথা বলে যে তার প্রত্যেকটি অক্ষর বিষাক্ত তীরের মত গিয়ে বৃকে বেঁধে সরোজের বাপ মাব। কলেজে পড়া কায়েতের মেয়ে তো এই জন্তেই ঘরে এনেছে সরোজ, তার বাবা মাব সঙ্গে যুক্ত হতে পারবে বলে। রেগু সরোজের হাতের ব্রহ্মাস্ত্র। একই সঙ্গে অগ্নিবাণ আর বরুণ বাণ।

বললাম, ‘মাসীমা, কেন আর অমন করছেন। এবার মিলে মিশে ঘর সংসার করুন। আপনার ছেলে, আপনার বউ।’ মাসীমা বললেন, ‘আমার ছেলে আমার বউ, একথা তোমার মুখ থেকে

আমাকে শুনতে হচ্ছে বাবা। না, ওরা আমার কেউ নয় নির্মল। ওকে যে আমি পেটে ধরেছি, খাইয়ে পরিয়ে কোলে পিঠে করে মানুষ করেছি, ওর মুখের দিকে চেয়ে কত আশা করেছি, তা আমি সব ভুলে গেছি।' মাসীমার কোর্টরে বসা চোখ দুটি জলে ভরে উঠল।

তারপর মাসীমা আস্তে আস্তে আরো অনেক কথা বললেন। টাকা পয়সা নিয়ে এখনো গোলমাল করে সরোজ। সব টাকা দেয় না, বলে, 'আমরা যখন হোটেলেই আছি, হোটেলের মতই ব্যবহার পাচ্ছি সবাইর কাছ থেকে, তখন হোটেলের খরচই দেব। ঠিক ছ'জনের খাকা খাওয়া বাবদ যা লাগে তার চেয়ে একটি পয়সাও বেশি দেব না। আমার বউ যখন এ বাড়িতে বউয়ের মর্যাদা পেল না, আমিও বুঝে নেব, আমিও দেখে নেব তুমি কেমন শাশুড়ী।'

বাপ-মাকে উপেক্ষা করে ছ'জনে দিনের বেলায় ঘরে দোর বন্ধ ক'রে হাসে গল্প করে; বিকেল বেলায় সেজে গুজে চোখের স্নমুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়, একবার ব'লে যাওয়ারও দরকার বোধ করে না। ভাইবোনদের জামা নেই, প্যাণ্ট নেই, স্কুলের মাইনে বাকি পড়েছে, সংসারের খরচ চলে না, কিন্তু স্ত্রীকে নিয়ে বেড়ানো-চেরানো সিনেমা থিয়েটার দেখার বিরাম নেই সরোজের।

মাসীমা শেষে বললেন, 'এসব তো আর সহিতে পারিনে বাবা। আমি ভিক্ষে ক'রে খাব সেও ভালো, তবু ওর মুখ আমি আর দেখতে চাইনে। তোমরা বলে দাও ওর সোহাগের বউ নিয়ে এ-বাড়ি ছেড়ে চলে যাক। আমার কপালে যা আছে তাই হবে। আমার স্নুখের চেয়ে স্বস্তি ভালো।'

খানিক বাদে জরুরী রোগী দেখার নাম ক'রে ওঁর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে এলাম বটে, কিন্তু মনটা ভারি বিমর্ষ হয়ে রইল। বাপ মায়ের সঙ্গে ছেলে, ছেলের বউয়ের ঝগড়াকে এতদিন তেমন গুরুত্ব দিইনি। দূর থেকে মনে হতো এ যেন চায়ের কাপে ঝড়। কিন্তু আজ একটু কাছ থেকে দেখলাম। দেখলাম চায়ের কাপের মধ্যেও সেই একই সমুদ্রের প্রচণ্ডতা, সে কাপ যখন ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যায়, তার আওয়াজ ছোট হলেও কাপটির পক্ষে ভেঙে পড়ার সর্বনাশ তুচ্ছ নয়।

সরোজকে হুঁচকার কথা বললাম। মন্দই বললাম, ‘ছি ছি ছি এসব কি তোমার উচিত হচ্ছে সরোজ।’ সরোজ বললো, ‘ভাক্তার ভাক্তারী নিয়ে আছ, বেশ আছ, কেন তার বাইরে পা বাড়ায়? তুমি কি ভেবেছ, তোমার এই স্টেথিস্কোপ কানে দিয়ে সব কথা শোনা যায়? সংসারে সব চেয়ে বড় ট্র্যাজেডি কি জানো?’

বললাম, ‘কি’।

সরোজ বলল, ‘মৃত্যু নয় জন্ম, সবচেয়ে বড় দুঃখের ব্যাপার হলো নিজের বাপ-মাকে মানুষ নিজের হাতে বেছে নিতে পারে না। তার জন্তে ভাগ্যের উপর নির্ভর করে থাকতে হয়। সে যে কত বড় দুর্ভাগ্য তা যে ভোগে সেই বোঝে।’

আর একদিন সন্ধ্যার একটু আগে ডিসপেনসারিতে আসবার আগে পার্ক দিয়ে একটু ঘুরে বেড়াচ্ছি, দেখি একটি মেয়ে একেবারে জলের কাছে গিয়ে একা একা চূপ চাপ বনে আছে। ঝিলের উল্টো দিকে যেতেই তার সঙ্গে চোখাচোখি হলো। সরোজের স্ত্রী রেণু, মেয়েটি সত্যিই সুন্দরী! তার গায়ে গয়না বেশি কিছু নেই। হাতে হুঁগাছি করে চুড়ি, আর কানে দুটি ফুল। পরনে অল্লদামী একখানা শাড়ি। শুনেছি বাপমার বাড়ি থেকে কিছুই সে নিয়ে আসেনি। গায়ের গয়নাগুলি পর্যন্ত খুলে রেখে এক কাপড়ে বেরিয়ে এসেছে। এই মেয়েটিকে তো কতবার কতভাবে দেখেছি। স্টেজের ওপরে ওর সেই আবৃত্তি, পুরস্কার পাওয়ার পর ওর সেই আত্মপ্রসাদ, একটু বা অহঙ্কারদীপ্ত মুখের ভাব আমার চোখে পড়েছে। ছেলেই হোক, মেয়েই হোক, অস্ত্রের অহঙ্কার তেমন শোভন লাগে না, তা বোধ হয় যানেন; কিন্তু সেদিন সেই সন্ধ্যার ছায়ায় আমার মনে হলো ও যেন এক বিষন্ন জলদেবী। জল থেকে ভুলে উঠে এসেছে, ফের যেন আবার জলের মধ্যেই মিলিয়ে যেতে চায়। ঘুরে আসতে ও মুখ ফিরিয়ে আমাকে ডাকল, ‘নির্মলদা, এখানে আছন।’

কাছে এগিয়ে গিয়ে বললাম, ‘সরোজ আসেনি?’

রেণু বলল, ‘না। তিনি তো অফিসে।’

হেসে বললাম, ‘তঁার জন্তে অপেক্ষা করছ বুঝি?’

রেণু একটু আরক্ত হস্বে বলল, ‘না, তাঁর আজ ফিরতে অনেক রাত হবে। অনেক অ্যারিয়ার জমেছে—’

বললাম, ‘একা একা এসেছ।’

রেণু বলল, ‘তাই এলাম। বাড়ির ছেলে-মেয়েদের ডাকিনে। আমার সঙ্গে মিশলে ওরা শান্তি পায়। কি দরকার।’

একটু চুপ করে থেকে বললাম, ‘ভেবেছিলাম তুমি অ্যাডবার্ট করে নিতে পারবে।’

রেণু জলের দিকে তাকিয়ে দুটি একটি করে ঘাস ছিঁড়তে ছিঁড়তে বলল, ‘আমিও তো তাই ভেবেছিলাম। দেখুন ওঁরা পছন্দ করবেন না বলে কলেজে পড়া বন্ধ করলাম। প্রাইভেট পরীক্ষাই দেব। ভাবলাম সেবায় শুক্রবায় ওঁদের মনের রাগ যাবে। কিন্তু সেবা করব কি কাছেই যে ঘেঁষতে পারিনে। আমাকে কোন কিছু ছুঁতে দেন না, ধরতে দেন না, আবার কাজ করিনে বলে রাগ করেন। কত খোঁটা দেন। ভেবেছিলাম মতের অমিলে বাপ-মাকে ছেড়ে এলেও ওঁদের মধ্যে নিজের বাবা মাকে পাব। চেষ্টাও করেছিলাম, কিন্তু হলো না।’

বললাম, ‘এখনই আশা ছাড়বার কি হয়েছে।’

রেণু বলল, ‘আশা আর রাখতে পারছিনে নির্মলদা। মাঝে মাঝে মনে হয় দম বন্ধ হয়ে মরে যাব। তাই আজ এক ফাঁকে পালিয়ে চলে এসেছি। বাপের বাড়ি থাকতেও নেই, আত্মীয় স্বজন ঠাট্টা তামাশা করবে বলে তাদের কারো বাড়িতে যাইনে। কোথাও যেতে ভালোও লাগে না।’

বললাম, ‘শুনেছি সরোজ খুব বেড়াতে টেড়াতে নিয়ে বেরোয়।’

রেণু একটু হাসল, ‘ওরা বলেছেন বৃষ্টি। ই্যা বেড়াতে বেরোন, কিন্তু আগের মত আনন্দ আর নেই। আমরা দুজনে এক জায়গায় হলেই ওঁদের দু’জনের কথা উঠে পড়ে। সেই নিম্নে মন্দ, খুঁটিনাটি নিয়ে ঝগড়া বিবাদের কথা। তুলতে চাইনে। তবু যেন কি ভাবে ওঠে। তা ছাড়া আপনার বন্ধুও দিন দিন যেন কি রকম হয়ে যাচ্ছেন। ওই উগ্র মূর্তি আমার আর ভালো লাগে না। মাঝে

মাঝে আমার কি মনে হয় জানেন—এ বিয়ে যেন না হলেই ভালো হতো।’

একটু চুপ করে থেকে বললাম, ‘যখন বনিবনাও একেবারেই হচ্ছে না, তখন তোমাদের পক্ষে বোধ হয় আলাদা হয়ে থাকাই ভালো।’

রেণু বলল, ‘কথাটা আপনি বললেন তাই। আমার মুখ থেকে শোনালে খারাপ লাগত। মাঝে মাঝে আমিও তাই ভাবি। এমন ছাড়াছাড়া ভাবে একসঙ্গে থেকে লাভ কি।’

কিন্তু সরোজের জেদ সেও বাসা থেকে নড়বে না। সরে যেতে হয় অনাদি বাবু সরে যান। সরোজ যাবে না।

মাঝে মাঝে দু’পক্ষের কথা বন্ধ থাকে। যেন কেউ কাউকে চেনে না। কারো সঙ্গে কারো কোন সম্পর্ক নেই। আবার দু’দিন বাদে এই অস্বাভাবিক নীরবতার পর এই অস্বাভাবিক রব শুরু হয়। ওঁদের বাড়ির ঝগড়া-ঝাঁটির জালায় রাস্তার লোকের কান ঝালাপালা হয়ে যায়।

এমনি একটা ঝগড়ার দিন বেলা প্রায় এগারটার সময় আমাকে পথ থেকে টেনে নিয়ে গেলেন অনাদিবাবু, বললেন, ‘শুনে যাও নির্মল, তুমি এর বিচার করে দিয়ে যাও।’

বিক্রত হয়ে বললাম, ‘আমাকে ছেড়ে দিন মেনোমশাই আমি কলে বেরোচ্ছি। রোগী দেখতে যাচ্ছি।’

অনাদিবাবু বললেন, একেবারে কুরুক্ষেত্র বেধেছে। সরোজ তার ঘরের মধ্যে বসে শেভ করছিল। সেই অবস্থায় সাবানমাথা গাল নিয়ে সে উঠে এসেছে। সরোজের মা দোরের সামনে দাঁড়ানো। দু’জনে ঝগড়া হচ্ছে।

সরোজ বলল, ‘আমার বউকে তোমরা অপমান করবে, যা নয় তাই বলে গালাগাল দেবে, আর আমি মুখ বুজে সব সহ্য করব, না?’

সরোজের মা বললেন, ‘না, গালাগাল দেবে না পূজো করবে। যে বউ বাইরের লোকের হাত ধরে পার্কে বেড়ায় তার সঙ্গে হাসে গল্প করে, তেমন বাজারে বউকে নিয়ে তুই ভুলে থাকতে পারিস, আমরা পারব না।’

সরোজ কথ্যে উঠে বলল, ‘খবরদার !’

সরোজের মা বললেন, ‘অত কুঁতুনি কিসের। মারবি নাকি ? তুই তাও পারিস।’

অনাদিবাবু এগিয়ে এলেন, ‘ইস পারলেই হলো। তুলুক দেখি তোমার গায়ে হাত, একবার তুলে দেখুক। ওই হারামজাদার বেটা হারামজাদাকে আমি বলি দিয়ে ছাড়ব না ? একেবারে হাড়িকাঠে কেলে শেষ বলি দেব।’

সরোজ ক্ষুর হাতে দোরের সামনে আরো এগিয়ে এসে বলল, ‘দিন, বলি দিন, দেখি কতখানি বুকের পাটা আপনার, গায়ের কতখানি জোর, দায়ে কতখানি ধার।’

মুহূর্তকাল পিতাপুত্র মুখোমুখি দাঁড়ালেন। রাগে ছ’জনের মুখ বিকৃত। ছ’জনের হিংস্র চোখ দিয়ে আগুন ছুটছে। সেই ছ’জোড়া চোখের দিকে তাকিয়ে আমাব মনে হলো স্নেহ ভালোবাসা, রক্তের সম্বন্ধ সব মিথ্যে। মাহুষের সঙ্গে মাহুষের শুধু একটি সম্বন্ধই আছে— সে সম্বন্ধ রক্তারক্তির।

আমি জোর করে অনাদিবাবুকে সরিয়ে নিয়ে এলাম। তিনি সেই আটকা অবস্থায় গর্জাতে লাগলেন, ‘বেরিয়ে যাক, ও শুয়োর এফুনি এই মুহূর্তে ওর বউ নিয়ে বেরিয়ে যাক।’

মাসীমা স্বামীর কথার প্রতিধ্বনি ক’রে ছেলের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘হ্যাঁ, এই মুহূর্তে বেরিয়ে যা। এই মুহূর্তে—’

বলতে বলতে এগিয়ে গেলেন তিনি।

সরোজ বলল, ‘খবরদার, তুমি এঘরে এসো না, এ আমার ঘর। এ ঘরের ভাড়া আমি শুণি। এখানে তোমার কোন অধিকার নেই। এখানে ঢুকে না তুমি।’

‘আমার বালাই পড়েছে তোমার ঘরে ঢুকতে, তোমার ঘরে আমি থুথু দেই, তোমার ঘরে আমি থুথু দেই।’ বলতে বলতে সরোজের ঘরের মধ্যে ঢুকে সত্যি সত্যিই কয়েক বার থুথু ফেললেন। তারপর বসে পড়ে কাশতে লাগলেন। কাশির সঙ্গে অনেকখানি রক্ত বেরিয়ে এলো। সে রক্ত চিনতে কোন ডাক্তারের ভুল হয় না।

দুর্বলতায় সরোজের মা সেইখানেই সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ে গেলেন।

সবাই স্তব্ধ নির্বাক।

একটু বাদে অনাদিবাবু খুব শাস্তভাবে বললেন, ‘মাতৃহত্যা পরজন্মের।
মাকে হত্যা করবার জন্তে ও জন্মেছে।’

খানিকক্ষণ শুষ্কায় পরে মাসীমার জ্ঞান ফিরে এল। তিনি বললেন,
‘আমাকে অত্ন ঘরে নিয়ে চল।’

সরোজ বলল, ‘আর বাড়াবাড়ি করো না। চূপ করে শুয়ে
থাক।’

তারপর মাকে পাঁজাকোলে করে মেঝে থেকে তুলে নিজের পরিকার
বিছানায় শুইয়ে দিল সরোজ।

তখনকার মত ডাক্তারের যেটুকু করবার করে আমি বেরিয়ে এলাম।
তারপর টি-বি’র সব সিম্পটমই দেখা গেল। জ্বর, কাশি।
অ্যাটাকটা অনেকদিন আগেই হয়েছিল। মাসীমা বুঝতে পারেননি
কি বুঝেও লুকিয়ে রেখেছিলেন।

আমি সস্তায় এক্সরে নেওয়ার ব্যবস্থা করে দিলাম। দু’টো সাইডই
ধরেছে। ডান দিকের জখমই বেশি। প্লেটে কালো কালো
স্পটগুলি জ্বল জ্বল করতে লাগল।

সরোজের আর অত্ন কোথাও সরে যাওয়া হলো না।
স্ট্রেপটোমাইসিন রোজ আমিই গিয়ে দিয়ে আসি। সেদিন দেখলাম
রোগশয্যার কাছে বাপ বেটা দুজনে পাশাপাশি বসেছেন। নিজের
ঘর থেকে মাকে সরিয়ে নিতে দেয়নি সরোজ। নিজেই সরে
এসেছে। সেই ঘরের বারান্দায় নিজের একক বিছানা পেতেছে।
পাশের ঘরে ছোট দেওর-ননদদের নিয়ে রেণু থাকে। বাপ-ছেলেঘ
দু’জনে মিলে গোপন পরামর্শ চলে তাদের স্বল্প সম্বলে কি করে এই
শক্ত রোগের সব চেয়ে ভালো চিকিৎসা করা যায়।

প্রকাশে সরোজ মায়ের কপালে হাত বুলাতে বুলাতে তাঁকে আশ্বাস
দেয়, ‘কিছু ভেব না ভূমি।’ সরোজের মা চোখ বুজে থেকেই
বলেন, ‘আমার আবার ভাবনা কিসের। তোদের জন্তেই আমার
ভয়।’

একটু দূরে রাস্তাঘর। তার ছোট্ট জানালা দিয়ে চোখে পড়ে রেণুর পিঠে ভিজে চুলের রাশ ছড়ানো। সারি সারি ঠাই করে দেওর-ননদদের খেতে দিচ্ছে। আর একবার ঘাচ্ছে উল্লুনের কড়ার কাছে। পথ্য তৈরী হচ্ছে শাওড়ীর।

একদিন দেখি সরোজ নিজের মাংস রাখতে বসে গেছে। আমাদের পিকনিক-টিকনিকে রাস্তার ভারটা সরোজ নিজের নেয়। উকি দিয়ে বললাম, ‘কি ব্যাপার।’

সরোজ বলল, ‘মাকে আজ মাংসের জুস দেব। রাস্তাটা মার কাছ থেকেই শিখেছিলাম।’

বলতে বলতে ছুঁফোঁটা চোখের জল সেই মাংসের হাড়ির মধ্যে ঝরে পড়ল সরোজের।

বললাম, ‘ছি ছি ছি ও কি হচ্ছে। এইভাবে তুমি রোগীর পথ্য করবে!’

‘উনি ওই রকমই করেন।’

বলে স্বামীকে সরিয়ে দিয়ে রেণু গিয়ে রাস্তার কাছে বসল।

স্পুটাম এখনো পজিটিভ। রেডিয়োলজিস্ট এখনো প্লেটে ক্যান্সার দেখতে পাচ্ছেন। এক্সরের প্লেটে ক্যান্সার ছাড়াও আমি কিন্তু আরো অল্প কিছু দেখলাম কল্যাণবাবু। রোগের বীজাণুর মধ্যে অল্প রকমের বীজ আমাদের মত সাধারণ ডাক্তারের চোখে ধরা পড়বার কথা নয়। তুল দেখলাম কি ঠিক দেখলাম আপনিই যাচাই করুন।

গাঙ্গুলীপাড়া থেকে নির্মলবাবুর আর একটি কল এল। তিনি বেরোবার উদ্যোগ করতে লাগলেন। আমি তার আগেই উঠে পড়লাম।



শীতে বিশ্বনাথ আর অন্নপূর্ণার মন্দির দর্শনের পর স্খাময়ী বললেন, ‘আর ভালো লাগছে না জগু! চল কলকাতায় ফিরে যাই।’ জগদীশ বিস্মিত হয়ে বললেন, ‘সে কি মা, এখনো তো তোমার ত্রিতীর্থ হল না। এরই মধ্যে

ফেরার কথা ভাবছ! কেন এবার সবতীর্থ সেরে যাও না।’ স্খাময়ী ছেলের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘না বাবা। তীর্থ করবার সাধ আমার মিটেছে। তীর্থে গিয়ে কি দেখব? মন্দিরে মন্দিরে ঠাকুর দেবতা দেখতে যাই, আমার সেই শত্ৰুরদের মুখ ঠাকুরের মুখকে ঢেকে দেয়। দেবদেবীর মুখ কোথাও তো দেখতে পেলাম না। মিছামিছি তোর একরাশ টাকা নষ্ট হ’ল। আরো নষ্ট ক’রে লাভ কি।’

জগদীশ বিষণ্ণভাবে হাসলেন, ‘টাকা বেখেই বা আর লাভ হবে কি মা। টাকা কার জন্তে রাখব! সেকথা যাক। তুমি এখন কি করতে চাও বল। কলকাতায় ফিবে যেতে চাও?’ স্খাময়ী বললেন, ‘হ্যাঁ বাবা, আমাকে সেখানেই ফিরিয়ে নিয়ে চল।’

জগদীশ মাথা নেড়ে বললেন, ‘আমি যাব না। কাশী থেকে কতলোক রোজ কলকাতায় যাতায়াত করছে। তোমাকে সঙ্গী ধরিয়ে দিচ্ছি, টাকা দিচ্ছি, তুমি তাদের কারো সঙ্গে কলকাতায় চলে যাও, আমি আরো ঘুরব।’

স্খাময়ী সেন ছেলের কথাগুলি প্রথমে ভালো ক’রে বুঝতে পারলেন না, অপলকে তাকিয়ে রইলেন, জগদীশের মুখের দিকে। তারপর ছেলের দুহাত জড়িয়ে ধরে ডুকরে কেঁদে উঠলেন, ‘ওরে, তুই কি এমনই নিষ্ঠুর। তুই আমাকে সেই শূণ্য পুরীতে একা পাঠিয়ে দিতে চাস? ওরে, তুই সঙ্গে না থাকলে আমি কি ক’রে সেখানে থাকব? এ সংসারে তুই ছাড়া আমার আর কে আছে?’

সুখ

বাল্গালীটোলার ঘিঞ্জি পল্লী। গায়ে গায়ে ঘর। স্খাময়ীর কান্না শুনে ছেলে বুড়ো, নানাবয়সী স্ত্রীপুরুষ এসে জগদীশকে ঘিরে দাঁড়াল। কেউ বা কৌতুকে কেউ বা কৌতুহলে জিজ্ঞাসা করল, ‘কি হয়েছে?’ উনি অমন ক’রে কাঁদছেন কেন?’

জগদীশ আরো বিরক্ত আরো উত্থিত হয়ে উঠলেন, একটু রুঢ় ভাষায় জবাব দিলেন, ‘কিছু হয়নি, উনি অমনিই কাঁদছেন। আপনারা আসুন এবার।’

তারপর জোর ক’রে মাকে ঘরের ভিতরে নিয়ে গেলেন জগদীশ, চাপা বিরক্তির সঙ্গে বললেন, ‘মা, তুমি যদি কথায় কথায় অমন করে কাঁদ, নতি্য বলছি, আমি কোথাও পালিয়ে যাব।’

স্খাময়ী আরও শিউরে উঠলেন ভয় পেয়ে আরও শক্ত করে চেপে ধরলেন ছেলের হাত, ‘ওরে জগু, কি বললি, তুইও পালাবি। আমার ভাগ্যে বোধহয় এখন তাই-ই আছে। ওরে শেষে তুইও আমাকে ছেড়ে চলে যাবি।’ তারপর আবার ডুকরে কাঁদে উঠলেন তিনি।

এর ফলে নরম গলায় মিষ্টি ভাষায় মাকে ফের সাঙ্ঘনা দেওয়ার চেষ্টা করতে লাগলেন জগদীশ। কিন্তু নিজেই বুঝতে পারলেন সেই ভাষার মধ্যে প্রাণ নেই, আন্তরিকতা নেই। মাতৃবৎসল ছেলের ভূমিকায় নিজেকে বড়ই বেমানান মনে হ’তে লাগল জগদীশের। করুণরসের এমনই তৃতীয় শ্রেণীর অভিনয় যে, নিজের কাছেই তা হাস্যকর মনে হল।

তবু জগদীশ বললেন, ‘না মা, কোথায় যাব আমি। তোমাকে ছেড়ে আমি কি কোথাও যেতে পারি। আমি কালই তোমাকে সঙ্গে ক’রে কলকাতায় নিয়ে যাব। দিনরাত কাছে থাকব তোমার।’

স্খাময়ী এবার একটু শান্ত হয়ে ছেলের দিকে তাকালেন, তাঁর চোখের কোলে তখনো দু’ফোঁটা জল টলটল করছে।

মায়ের বয়স চুয়াত্তর, ছেলের বয়স ঊনষাট। কিন্তু দু’জনকে এখন প্রায় একবয়সীই দেখায়। বয়সের তুলনায় স্খাময়ী বরং একটু বেশি শক্ত আছে। মাথার চুল ছোট করে ছাঁটা? সবই অবশ্য পেকে

সাদা হয়ে গেছে। চোখে এখনো চশমা নিতে হয়নি, শুধু মাড়ির দিকের তিনচারটে দাঁতই পড়ে গেছে কিন্তু সামনের দাঁতগুলি সবই অনড় আছে এখনো। বেঁটে ছোটখাট শরীর। তাই এত বার্ষিক্যও সামনের দিকে হুঁয়ে পড়েনি। এখনো বেশ খাড়া সোজা হয়ে চলেন সুধাময়ী। গায়ের চামড়া অবশ্য কঁচকে গেছে, তবু ঘোঁরনের রঙের ঔজ্জ্বল্য এখনো টের পাওয়া যায়।

আর উনষাটের তুলনায় জগদীশকে বেশি বয়স্ক মনে হয়। তাঁর শুধু মাথার চুলই পেকে সাদা হয়ে যায়নি, জরার আঘাতে দাঁতগুলিও জখম হয়েছে। সামনের দু'তিনটি দাঁত নেই। বাকি যেগুলি আছে, সেগুলিও নড়বড় করে, মাঝে মাঝে ভারি যন্ত্রণা দেয়। চলা ফেরায় বেশ শক্ত থাকলেও হাঁটবার সময় পোনে ছ'ফুট দীর্ঘ দেহ সামনের দিকে একটু ঝুঁকে পড়ে জগদীশের।

তাই মা আর ছেলেকে আজকাল সমবয়সীই দেখায়। সমবয়সী কেন বরং সুধাময়ীর চেয়ে জগদীশের বয়সই দু'চার বছর বেশি বলে মনে হয়। যারা ওঁদের প্রকৃত সম্বন্ধ জানে না তারা হঠাৎ দেখলে ভাবে তাই বোন। কেউ বা অন্তরকমও মনে করে। কিন্তু যে, যে রকম সম্বন্ধের কথাই ভাবুক এখন এঁরা পরস্পরের একমাত্র বন্ধন। দু'বছর আগে আসানসোল মোটর দুর্ঘটনায় আর সব শেষ হয়ে গেছে।

সে মোটরে ছিল জগদীশের স্ত্রী শৈলরাণী, ছেলে সন্তোষ, মেয়ে সুলেখা, আর ছিল জগদীশের ছোট ভাই পৃথ্বীশ, তার স্ত্রী অনিমা, দুই ছেলে শুভেন্দু আর বিমলেন্দু। ড্রাইভ করে পৃথ্বীশই আসছিল কলকাতার দিকে। কিন্তু এসে আর পৌঁছানো হয়নি।

পৃথ্বীশ জগদীশেরই ছোট ভাই। ছেলেবেলা থেকে একসঙ্গে মাহুঘ হয়েছেন। একই স্কুলে কলেজে পড়েছেন, শ্রামবাজারের পৈতৃক বাড়িতে বৃদ্ধবয়স পর্যন্ত ছেলেমেয়ে নিয়ে একান্তভক্তভাবে কাটিয়েছেন। তবু ক্ষতির কথা মনে হলে নিজের স্ত্রীপুত্র কথার কথাই আগে মনে পড়ে জগদীশের। আর সুধাময়ী কানবার সময় পৃথ্বীশ আর তার দুই ছেলের নাম ধরেই বেশি কান্দেন। শুভেন্দু আর বিমলেন্দুর বয়স

অল্প ছিল, তাঁরা ঠাকুরমার কাছে থাকত হয়ত সেইজন্তেই। তবু জগদীশ এটা লক্ষ্য না করে পারেন না যে এই প্রচণ্ড মৃত্যুশোকও যেন মা আর ছেলের মধ্যে বিভক্ত হয়ে গেছে। যেন দু'জনে দুই আত্মীয়গোষ্ঠীকে হারিয়েছেন তাঁরা।

স্বধাময়ীর পীড়াপীড়িতে শেষপর্যন্ত জগদীশকে পরদিন কলকাতার দিকেই রওনা হ'তে হ'ল। শ্রামপুত্রের সেই পুরোন দোতলা বাড়িতেই ফিরে এলেন তিনি। ফিরে আসবার তাঁর ইচ্ছা ছিল না। অন্তত বছরখানেক সারা ভারত ঘুরে বেড়াবেন সেই সঙ্কল্প আর সঞ্চয় নিয়েই তিনি বেরিয়েছিলেন। তাঁর তীর্থে বিশ্বাস নেই, দেবদেবীতেও নয়। তিনি বেরিয়েছিলেন শুধু পথের জন্তে, বেরিয়েছিলেন, ঘরে আর থাকতে পারছিলেন না বলে। 'হে ভবেশ! হে শঙ্কর! সব্বারে দিয়েছ ঘর, আমারে দিয়েছ শুধু পথ।'।

কিন্তু স্বধাময়ী সেই পথটুকুও কেড়ে নিলেন। তাঁর ঘর না হলে চলে না। কিন্তু সে ঘর তো শূন্য : সে ঘর তো শ্মশান। সেই শ্মশানে বসে দু'বছর তো দিনরাত বুক চাপড়ে মা আর ছেলে কেঁদেছেন, অনবরত চোখের জল ফেলেছেন, আর কেন।

এমন যে হবে, মা যে তীর্থে গিয়েও শান্তি পাবেন না, দু'দিনেই অতিষ্ঠ হয়ে উঠবেন, অতিষ্ঠ করে তুলবেন তা অবশ্য গোড়াতেই আশঙ্ক করেছিলেন জগদীশ। তাই মাকে তিনি সঙ্গে নিতে চাননি। কিন্তু স্বধাময়ী ছেলের সঙ্গ ছাড়লেন না। তাঁর কেবল এক কথা, 'আমি একা থাকতে পারব না।'

জগদীশ বলেছিলেন, 'একা থাকবে কেন। রেণুর কাছে গিয়ে থাক না।'

রেণু তাঁর দূর সম্পর্কের পিসতুতো বোন। ভবানীপুরের হালদারদের বাড়িতে বিয়ে হয়েছে।

স্বধাময়ী মাথা নাড়ায়, জগদীশ আরো দু'একজন আত্মীয় কুটুম্বের নাম করলেন।

তখন স্বধাময়ী বলতে শুরু করলেন, 'আমি তোকে একা ছেড়ে দিতে পারব না।'

তাই মাকে বাধ্য হয়ে সঙ্গে নিতে হয়েছিল জগদীশের। কিন্তু দ্বিতীয়বার আর এ ভুল করবেন না। এবার যখন বেরোবেন, না বলে না জানিয়েই বেরোবেন। এমন প্রচণ্ড শোকই যখন স্বধাময়ী এই বৃদ্ধবয়সে সহ্য করতে পেরেছেন, জগদীশের মাসকয়েকের বিচ্ছেদও তাঁর সহ্য হবে।

গলির ভিতরের দিকে সেই দোতলা লালচে রঙের বাড়িটা। ঠিক তেমনই দাঁড়িয়ে আছে। এখন আর এবাড়িকে কেউ পুরোন পুরোন বলতে পারে না। তিন বছর আগে এবাড়িকে ভেঙে প্রায় নতুন ক'রে গড়েছিলেন হু'ভাই। আগে ঘরের সংখ্যা ছিল কম। কিন্তু ছেলেরা বিয়ে-থা করলে আরো বেশি ঘরের দরকার হবে সে কথা ভেবে হু'ভাই আরো তিনখানা ঘর বাড়িয়েছিলেন। হু'এক বছর বাদে তিনতলার কাজ শুরু করবারও পরিকল্পনা ছিল। কিন্তু জল্পনা-কল্পনা আসানসোলের রাস্তার ধারের খানার মধ্যে চুরমার হয়ে গেছে।

বাড়ির আর সব ঘর তালাবদ্ধ ছিল, তালাবদ্ধই রইল। শুধু দোতলায় নিজের পড়বার ঘরখানি খুলে নিলেন জগদীশ। আর একতলায় কোণের দিকে খোলা রইল দ্বিতীয় ঘরখানা। সেখানে স্বধাময়ী থাকেন।

আজ নয়, সেই দুর্ঘটনার দিনকয়েক বাদেই এই ব্যবস্থা করেছেন জগদীশ।

স্বধাময়ী অনেক আপত্তি কবেছিলেন, 'কেন, তুই তোর বড় ঘরে থাক না। ওখানে তো খাট বিছানা টেবিল আলমাবী সবই আছে।'

তা আছে। প্রথমে স্ত্রীর সঙ্গে একই খাটে ঘুমোতেন জগদীশ। কিন্তু ছেলে মেয়ে বড় হওয়ার পর ছোট ছোট হু'খানা আলাদা খাট ক'রে নিয়েছিলেন। কিন্তু গভীর রাত্রে শৈলরাগী যখন চুপি চুপি জগদীশের খাটে উঠে আসতেন তখন স্ত্রীকে আর প্রোচা বলে মনে হ'ত না। মনে হ'ত আলতাপরা নবোঢ়া কিশোরীই যেন ফুলশয্যার দিকে এগিয়ে আসছে। বড় শোবার ঘরখানায় আজও সেই জোড়া খাট আছে, ড্রেসিং টেবিল, আর দামী শাড়ী ব্লাউজভরা কাঁচের আলমাবী

রয়েছে তার হাতের ছোঁয়ালাগা সবগুলি আসবাব, কিন্তু যার জন্তে এই ঘর সাজিয়েছিলেন জগদীশ সে তো আর নেই। ও ঘরে একা একা তিনি কি ক'রে থাকবেন।

ছেলের মনের কথা অহুমান করে সুধাময়ী বলেছিলেন, 'তোমার যদি ও ঘরে একা থাকতে ভয় করে বল, আমি এসে থাকি।'

জগদীশ মাথা নেড়েছিলেন, 'না মা তোমার ও ঘরে থাকতে হবে না, তুমি যেখানে আছ সেখানেই থাক।'

সুধাময়ী ছেলের দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে বলেছিলেন, 'কিন্তু একা একা নিচেব ঘরে থাকতে আমারও তো ভয় করতে পারে।'

জগদীশ মাঝ দিকে চেয়ে অদ্ভুত একটু হেসেছিলেন, 'তোমারও ভয়! তাহলে বেণুব ছোট ছেলেকে এনে তোমাব কাছে রাখ।'

সুধাময়ী গভীর অভিমানে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিলেন, 'না, আমার আর কারো ছেলেকেই কাছে এনে দরকার নেই।'

মার সঙ্গে একঘরে থাকবার প্রস্তাবই যে জগদীশ নাকচ করেছিলেন তাই নয়, সুধাময়ী পাশের ঘরে এসে থাকবেন এ ব্যবস্থাও তাঁর মনঃপূত হয়নি।

সুধাময়ী ছেলের এই বিদ্বেষ দেখে অবাক হয়ে ভেবেছিলেন দণ্ড কি সত্যিই বিশ্বাস করে সুধাময়ী বেশি-বয়স অবধি বেঁচে রয়েছেন বলে আর সবাই অকালে চলে গেছে। তিনিই সবাইকে খেয়েছেন? ছেলের এই নিষ্ঠুরতা সহ্য করতে না পেরে সুধাময়ী একদিন এসে সত্যিই বেঁদে পড়লেন, 'ওরে জগু, তাই যদি তোমার ধারণা—আমাব জন্তেই যদি তোমার এই সর্বনাশ হয়ে থাকে, আমাকে মেরে ফেল, আমাকে মেরে ফেল। কিছু আমাকে এনে দে, আমি তাই খেয়ে মরি।'

জগদীশ পবন নির্লিপ্ত শান্তভাবে জবাব দিয়েছিলেন, 'আশ্চর্য, তুমি কি ক্ষেপে গেলে মা তোমার জন্তে কেন হবে? তোমার সঙ্গে সে ছুঁটনার কি সম্পর্ক। যাও, ঘরে যাও।'

সুধাময়ী সেখান থেকে চলে গেলে জগদীশ গুনগুন করে গান ধরেছিলেন, 'ঋশান করেছি হৃদি, সেখানে নাচুক শ্রামা।'

সেই মর্যাদাসিক দুর্ঘটনার পর কিছু দিন ধরে আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব
অনেকেই এসে সাঙ্ঘনা দিয়ে গেছেন। দেখা করতে এসেছেন
জগদীশের কলেজের সহকর্মী আর ছাত্রের দল। সবাই তাঁকে
অনুরোধ করেছে তাঁদের বাড়িতে যেতে, মাহুঘের সঙ্গে সামাজিক
সম্পর্ক রাখতে। কিন্তু জগদীশ কারো কথা কানে তোলেননি।
ইচ্ছা করে যে তোলেননি তা নয়। কেন যেন আগ্রহ বোধ করেননি,
সাধ্য হয়নি মাহুঘের সঙ্গে আর সংযোগ রাখবার। কি ক'রে হবে।
মৃত্যুর স্পর্শে তাঁর হৃদয় একেবারে পাথর হয়ে গেছে। সেখানে
মাহুঘের সুখ দুঃখ হাসিকান্নার কোন স্পর্শ অনুভূত হয় না।

সরকারী কলেজের অধ্যাপকের কাজ থেকে অবসর নিয়েছেন জগদীশ
রায়। না নিয়ে পারেননি। পড়াতে আর ভালো লাগে না। তরুণ
ছাত্রদের সঙ্গে দুঃসহ মনে হয়। শুধু ছাত্র নয় মাহুঘমাত্রকেই মনে হয়
হাত পা চোখ কান বিশিষ্ট একটা যন্ত্র। তার ভালোমন্দ সুখ দুঃখে
জগদীশের কিছু এসে যায় না। যন্ত্রণাবোধ থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্তে
আসলে তিনি নিজেই যন্ত্র হয়ে গেছেন। যে দুর্ঘটনায় তাঁর সব
গেছে তার কোন ব্যাখ্যা নেই, প্রতিকারের সম্ভাবনা নেই, কাবো
ওপরই কোন প্রতিশোধ নেওয়াব প্রশ্ন ওঠে না, তাঁর নিজের ভাইয়ের
অনিচ্ছাকৃত অসতর্কতার জন্তে তাঁর সমস্ত প্রিয়জন প্রাণ হারিয়েছে।
এটা একটা আকস্মিক দুর্ঘটনা মাত্র। কিন্তু ওই শব্দটি উচ্চারণের
সঙ্গে সঙ্গেই কি সব শোকের সাঙ্ঘনা মেলে? কার্যকারণের সব তত্ত্ব
হৃদয়ঙ্গম হয়? হয় না বলে নিজের মধ্যেই যেন অসঙ্গতির অনুশীলন
করছেন জগদীশ। তাঁর আচরণ চালচলনের মধ্যে কোন যুক্তি নেই।
স্বধাময়ী বলেছিলেন, ‘এতগুলি ঘর দিয়ে কি হবে। বাড়িটা ভাড়া
দিয়ে দে, তবু মাহুঘজন এসে থাকুক।’

জগদীশ বলেছিলেন, ‘কেন ভাড়া দেব? টাকার জন্তে? আমার
আর টাকার কি দরকার? যা আছে তাতেই বাকি ক’টা দিন চলে
যাবে।’

পাড়ার তরুণ সঙ্ঘের ছেলেরা এসে ধরেছিল, ‘জ্যোঠামশাই, ঘরগুলি
আমাদের সমিতিতে দিন। আমরা একটা নাইট স্কুল আর লাইব্রেরী

চালাব। আপনিই প্রেসিডেন্ট থাকবেন।' জগদীশ জবাব দিয়েছিলেন, 'আর দুটো দিন সবুজ করো। আমি মরবার আগে উইল করে তোমাদের সব দিয়ে যাব। সে একেবারে পাকাপাকি ব্যবস্থা হবে। ততদিন তোমাদের সমিতি যেখানে আছে সেখানেই থাকুক।' ছেলেরা আড়ালে গিয়ে গাল দিয়েছিল, 'বুড়োর ভীমরতি ধরেছে?' বাড়িতে অনেকদিনের পুরোন চাকর ছিল গোবিন্দ। সেও একদিন বিদায় নিল। অকারণে বড় গালমন্দ করতেন, মারতে আসতেন, শুধু সেইজন্তেই নয়। গভীররাত্রে তার ঘরের সমুখ দিয়ে ভূতের পায়ের শব্দ শোনা যেতে লাগল। শুধু তার ঘরের কাছেই নয়, সারা বাড়ি ভরেই সেই ভূতের আনাগোনা।

গোবিন্দ স্বধাময়ীর কাছে কাদো কাদো ভাবে বিদায় নিয়ে বলল, 'আমার যাওয়ার ইচ্ছে ছিল না বুড়ো মা। কিন্তু থাকতে আর সাহস হয় না।'।

স্বধাময়ী নিশ্বাস ছেড়ে বললেন, 'তোকে আমি আর থাকতে বলিওনে গোবিন্দ, তুই যা। এই ক্ষণে তোর আর থেকে কাজ নেই।'।

তিন মাসের মাইনে বেশি দিয়ে গোবিন্দকে বিদায় ক'রলেন তিনি। তারপর ছেলের কাছে গিয়ে বললেন, 'ইয়ারে জগু তোর একি কাণ্ড, শেষপর্যন্ত ভূত সেজে গোবিন্দকে তাড়ালি তুই।'।

জগদীশ বললেন, 'ভূত আমাকে সাজতে হয়নি মা। তাদের সাত-জনেব ভূত আমার বুকর মধ্যে এসে বাস। বেঁধেছে। আমি নিজে কিছু করিনে। তারাই আমাকে চালিয়ে নিয়ে বেড়ায়।'।

জগদীশের ভাবভঙ্গি দেখে বাড়ির রাঁধুনী বালবিধবা স্বশীলাও চোখের জল ফেলে বিদায় নিয়ে চলে গেল।

স্বধাময়ী বললেন, 'সবাইকে তাড়ালি এবার আমাকেও তাড়িয়ে দে। আমি যে আর টিকতে পারছি নে জগু।'।

কিন্তু লোকজন সব বিদায় নিয়ে চলে যাওয়ার পর জগদীশ যেন খানিকটা শান্ত হলেন। খানিকটা স্বাভাবিকতা এল তাঁর মধ্যে। লাইব্রেরী ঘরের বারান্দায় ইজিচেয়ার পেতে বই হাতে আগের মতই

এসে বসেন। মাঝে মাঝে পুরোন দু'একজন বন্ধুর সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করতেও বেরোন।

আর কাউকে রাখবার চেষ্টা করলেন না সুধাময়ী। নিজেই হৈশেলের ভার নিলেন। ভারি তো হৈশেল। একবেলা দু'জনের জন্তে রাখতে হয়। অনেকদিন থেকেই রাত্রে ভাত খান না জগদীশ। দুধ খই, মিষ্টি, কলমূল হলেই চলে।

কলকাতার বাইরে থেকে কিছুদিন ঘুরে আসবার পরেও জগদীশের অভ্যস্ত দিনযাত্রা বদলাল না। লাইব্রেরী ঘরেই ক্যাম্পখাট বিছিয়ে রাত্রে নিজের শোবার ব্যবস্থা করলেন। দিনের বেশির ভাগ সময় কাটে বারান্দার ইজিচেয়ারে। চুপচাপ বসে থাকেন, কখনো বা করিডোর দিয়ে পাঘচারি কবেন। মাঝে মাঝে রেলিংএ ভব করে নিচের দিকে ঝুঁকে পড়ে বৃদ্ধা মার ঘরকন্নার কাজ দেখেন। ঠিকে কি অবশ্য একটি আছে। দু'বেলাব সব কাজ করে দিয়ে সন্ধ্যার পর নিজের বাসায় চলে যায় মেনক।।

জগদীশ ওপর থেকে লক্ষ্য করেন কখনো কখনো সেই আধবয়সী কি মেনকার কাছে বসে কাদেন সুধাময়ী। সহানুভূতি জানাবার জন্তে কখনো বা পাড়ার দু'একটি বউও তাঁর কাছে আসে।

তিনি পুরোন দিনের কথা, ছেলে বউ নাতি নাতনীদেবর কথা বসে বসে বলতে থাকেন। আর আঁচল দিয়ে চোখের জল মোছেন। দেখে দেখে কেমন যেন একটা বিষে বোধ করেন জগদীশ। কই তিনি তো এমন ক'রে পাড়াব পাঁচজনের কাছে শোক প্রকাশ করেন না, চোখের জল ফেলতে পারেন না, চোখের জল মুছতে পারেন না, শুধু বুকের মধ্যে একটা ভারি পাথরের দুঃসহ চাপ অল্পভব করেন। মাঝেসাঝে সেই পাথর অগ্নিগোলক হয়ে জ্বলতে থাকে।

তবু নিজের জ্বালা নিয়ে নিজেই বেশ থাকতে পারতেন জগদীশ। কিন্তু সুধাময়ী আবার তাঁকে নতুন করে জ্বালাতে লাগলেন। জগদীশের অপরাধ ঠাণ্ডা লেগে তাঁর একটু সর্দিজ্বর হয়েছিল। দাঁতের যন্ত্রণাটাও বেড়েছিল সেই সঙ্গে। আর রক্ষা নেই। পাড়ার লোক-

জন আর ডাক্তার ডেকে হৈ চৈ করে স্বধাময়ী সারা বাড়ি মাথায় করে তুললেন।

জ্বর অবশ্য দু'তিন দিনের মধ্যেই ছেড়ে গেল, কিন্তু স্বধাময়ী ছেলেকে সহজে ছাড়লেন না। তিনি জগদীশকে বলতে লাগলেন, 'শরীরের ওপর অনিয়ম ক'রেই তুমি এই কাণ্ড ঘটিয়েছ। আর আমি তোমাকে অমন নিজের খেয়ালে চলতে দেব না। তুমি সময় মত চান করবে, খাবে, ঘুমবে। দেখি তোমার শরীর কি ক'রে খারাপ হয়।'

শুধু কথায় শাসন ক'রেই স্বধাময়ী ক্ষান্ত হলেন না। কাজেও জগদীশের সর্বদা খবরদারি করতে শুরু করলেন।

জগদীশ হয়ত দর্শনের ভাববাদ আর বস্তুবাদের তুলনামূলক সমালোচনা পাঠে নিমগ্ন, স্বধাময়ী ছোট একটু তেলের বাটি হাতে পা টিপে টিপে দোতলায় তাঁর ঘবেব সামনে এসে হাজির হলেন, 'ও জগু, দেখ ঘড়িতে ক'টা বাজল। চান করবি কখন।'

জগদীশ বই থেকে মুখ তুলে বিরক্ত হয়ে বললেন, 'এইতো সবে দশটা। আমি বারটার আগে কোনদিন নাইতে যাই না। তুমি আবার কেন কষ্ট ক'রে এখানে এলে। ডাকলে আমিই তো নিচে যেতে পারতাম।'

স্বধাময়ী একটু হাসলেন, 'হঁ, তুমি আমার সেই ছেলেই কিনা। ডেকে ডেকে গলা ভেঙে ফেললেও তো একটু টু শব্দ করিসনে তুই। আয় আমি তোকে তেল মাখিয়ে দিই। তুই অমন ছটফট করছিস কেন। তুই বসে বসে পড় না। আমি তোর পিঠে তেল দিয়ে দিই।'

জগদীশের পিঠে স্বধাময়ী সত্যিই তেল লাগাতে শুরু করে দেন। প্রথমে কেমন একটু স্ফুস্ফুড়ি বোধ হয়, তারপর রীতিমত অস্বস্তি বোধ করতে থাকেন জগদীশ। দু'এক মিনিট যেতে না যেতেই উত্যক্ত হয়ে বলে ওঠেন, 'সরো সরো, তোমাকে আর তেল মালিশ করতে হবে না যাও এখান থেকে।'

স্বধাময়ী একটু অপ্রস্তুত হয়ে বলেন, 'কেন জগু, খারাপ লাগছে তোরা।'

জগদীশ টেচিয়ে উঠে বলেন, ‘ই্যা, ই্যা, ভয়ানক খারাপ লাগছে।
তুমি যাও এখান থেকে।’

সুধাময়ী একটুকাল স্তব্ধ হয়ে থেকে বললেন, ‘কিন্তু বউমা তো তোকে
রোজ তেল মাখিয়ে দিত। সে যেদিন পারত না, তোর মেয়ে শুলু
এসে বসত তেলের বাটি নিয়ে। তখন তো তুই এমন করতিনে।’

জীকণ্ঠার উল্লেখ বুকে যেন নতুন ক’রে ঘা লাগল। তাদের অভাব
আবার নতুন ক’রে অনুভব করলেন জগদীশ। অস্থির হয়ে বলে
উঠলেন, ‘তাদের কথা ভুল না মা, তাদের নাম আর মুখে এন না।
আশ্চর্য, তার। মরে গিয়েও তোমার হিংসের হাত থেকে রক্ষা
পেল না?’

সুধাময়ী টেচিয়ে উঠলেন, ‘কি, কি বললি। তাদের আমি হিংসে
করি, তাদের আমি হিংসে করতাম! ওরে, আমার পরম শত্রুরও
যে একথা বলতে পারত না। আর তুই আমার পেটের ছেলে হয়ে
এই কথা বললি! ভগবান তুমিই সাক্ষী। এখনো দিনরাত হয়।
এখনো আকাশে চাঁদ সূর্য উঠে। ভগবান—’

জগদীশের আর সহ হ’ল না। তিনি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে
নিচের দিকে তর্জনী বাড়িয়ে বললেন, ‘যাও, চলে যাও, নিচে যাও
বলছি।’

সুধাময়ী কঁদে কঁদে বললেন, ‘তাতো যাবই। আজ আমার বাতাস
তোর সহ হয় না। আজ আমি হাত দিলে তোর গায়ে বিছুটি
লাগে। কিন্তু চিরকালই এমন ছিল না, চিরকালই মাগ আর
মেয়ের হাতে তুই মাছুষ হসনি। এমন দিনও ছিল যখন আমি না
নাইয়ে দিলে তোর নাওয়া হ’ত না, আমি না খাইয়ে দিলে তোর
পেট ভরত না, আমার বৃকের সঙ্গে মিশে থাকতে না পারলে ঘুম
আসত না তোর—’

জগদীশ আবেগহীন নিষ্পৃহ স্বরে বললেন, ‘আমার অপরাধ হয়েছে,
আমাকে ক্ষমা কর, তুমি তোমার ঘরে যাও মা।’

সুধাময়ী আর দ্বিধা না ক’রে নিচে নেমে গেলেন। সেখান থেকে
তার কান্না শোনা যেতে লাগল, ‘ওরে আমার ছোটনরে, তুই

আমাকে ফেলে কোথায় গেলিরে বাবা। সবাইকে নিয়ে গেলি যদি, আমাকেও নিলিনে কেন।’

পৃথ্বীশের ডাক নাম ছিল ছোটন।

জগদীশ বই বন্ধ ক’রে ভাবতে লাগলেন একথা সত্যি মায়ের কোলেই প্রথম জন্ম নিয়েছিলেন তিনি। একান্ত ভাবে মায়ের ওপরই নির্ভরশীল ছিলেন। বাবা থাকতেন দূরে দূরে বাইরে বাইরে। জগদীশ আর তার মার মধ্যে দ্বিতীয় আর কেউ ছিল না। কিন্তু সংসারের নিয়মে সেদিনের বদল হল। বাবা চলে গেলেন কিন্তু একে একে অনেকে এল। কত বিচিত্র সম্পর্ক, আর তার বিচিত্র স্বাদে জীবন ভরে উঠল। স্বভাবের নিয়মে মা রইলেন এক পাশে সরে, এক পাশে পড়ে। জগদীশের মনোলোক থেকে চিরনির্বাসন ঘটল তাঁর। আজ আবার সব মুছে গেছে, আজ আবার তাঁদের মাঝখান থেকে ব্যবধান নিশ্চিহ্ন হয়েছে। দূরের অবজ্ঞাত কোণ থেকে আজ ফের মা আবার জগদীশের সামনে এসে দাঁড়িয়ে বলছেন, ‘চেয়ে দেখ, আমি আছি। আয় আবার আমি তোরা সব হই, তুই আমার সব হয়ে ওঠ।’

কিন্তু তাই কি হয়? একমাত্র অতি শৈশব ছাড়া মা কি মানুষের সব হ’তে পাবে! ভাই, স্ত্রী, পুত্র, কন্যা একাধারে সকলের স্থান নেওয়া কি সম্ভব? জগদীশের মনে হয় মা সব হ’তে তো পারেনই না, এমন কি পুরোপুৰি ছেলেবেলার সেই মা থাকাও আর তাঁর পক্ষে সাধ্য নয়। যেতে যেতে, ভাঙতে ভাঙতে একটুখানি মাত্র থাকে। সেইটুকু হয়েই কেন খুশী থাকেন না স্বধাময়ী। কেন আরো বেশি হ’তে চান, আরো বেশি দিতে চান, আরো বেশি পেতে চান? জগদীশ ভাবেন, মা আর তাঁর মাঝখানে যারা এসেছিল তারা তো সত্যিই ব্যবধান হয়ে ছিল না, তারা ছিল নেতু। তারা ছিল জগদীশের বৃহৎ বিশ্বের সঙ্গে যোগসূত্র। মায়ের সঙ্গে সংযোগের মাধ্যম, মধ্যমাণি। সেই স্বতো ছিঁড়ে গেছে। কারো সঙ্গেই জগদীশের কোন বন্ধন নেই।

আরো কিছুদিন কাটল। জগদীশ ফের পালাই পালাই করতে লাগলেন। মায়ের এই অতি বাৎসল্যের হাত থেকে মুক্তি নেবেন,

অতিরিক্ত দান আর অতিরিক্ত দাবির বন্ধন থেকে অন্তত কিছুদিনের জগ্গেও মুক্ত থাকবেন।

দূর সম্পর্কের সেই বোন আর ভাগ্নের সঙ্গে গোপনে যোগাযোগ ক'রে বৈষয়িক ব্যবস্থা ঠিক ক'রে ফেললেন জগদীশ। মাকে না জানিয়েই তিনি এবার বেরিয়ে পড়বেন। এবার আর শুধু ভারত নয়, ভূভারত। সুধাময়ীকে দেখাশোনা করবার জগ্গে রেগুব নিঃসন্তান খুড়খুর আর খুড়ি শাউড়া এ বাড়িতে এসে নিচের একটা ঘর নিয়ে থাকবেন। ব্যাঙ্কের সঙ্গে বন্দোবস্ত শেষ। পোশাকপরিচ্ছদ বিছানা বালিশের সব আয়োজন সম্পূর্ণ। যাত্রার আর দু'দিন মাত্র বাকি, এই সময় এক কাণ্ড ঘটল। ভোরে উঠে নিচে একটা শোরগোল শুনতে পেলেন জগদীশ।

মেনকা ঝি হাঁপাতে হাঁপাতে এসে বলল, 'কর্তাবাবু, দেখুন এসে ব্যাপার।'

জগদীশ নিচে নেমে এসে দেখলেন, তাঁর বাড়ির দোরগোড়ায় একটা রক্তমাখা পুঁটলি পড়ে রয়েছে। প্রথমে ভাবলেন কুকুরে কোন নর্দমার ধার থেকে মাংসের নেকড়া টেকড়া মুখে ক'রে এনে থাকবে। কিন্তু মেনকা একটা কাঠি দিয়ে পুঁটলিটা নাড়তেই সকলের ভুল ভাঙল। রুগ্ন, বিবর্ণ, মৃতপ্রায় সন্তোজাত এক মানবশিশুকে কে যেন এই কবরখানায় ফেলে রেখে গেছে।

জগদীশ চোঁচিয়ে উঠলেন, 'কুকুর নয়, এ নিশ্চয়ই সেই তরুণ সজ্জের কুকুরদের কীর্তি। আমি তাদের ঘর ছেড়ে দিইনি ব'লে তারা আমার ওপর এমন ক'রে শোধ নিয়েছে। কিন্তু আমার নামও জগদীশ রায়। পাজী বদমাস ছাত্র আমি কম চড়াইনি। তাদের কি ক'রে সোজা করতে হয় তা আমি জানি। আমি এক্ষুণি থানায় খবর দিচ্ছি। ওদের সবগুলির নামে ডায়েরি করব।'

সুধাময়ী এতক্ষণ স্তব্ধ হয়ে ছিলেন, এবার এগিয়ে এসে শান্তভাবে বললেন, 'জগু, অত চোঁচাসনে। ব্যাপারটা কি দেখতে দে আসে। ওরে মেনকা ভালো ক'রে দেখ দেখি এখনো বেঁচে আছে না মরে গেছে।'

মেনকা একটু নেড়ে চেড়ে দেখে বলল, ‘এখনো বেঁচে আছে বুড়ো মা।’
‘আছে?’ উল্লসিত হয়ে উঠলেন সুধাময়ী, ‘এই শ্বাশানের বাতান
লেগেও এতক্ষণ প্রাণ রয়েছে? নিয়ে আয় মেনকা, ওকে কোলে
ক’রে তুলে নিয়ে আয়। ও আমার সেই কাশীর বাবা ভোলানাথ,
বাবা বিশ্বনাথ। নিয়ে আয় ওকে।’

কিন্তু জগদীশ কুখে দাঁড়ালেন, ‘মা, তুমি কি পাগল হয়ে গেছ? এসব
ছেলে কোথেকে হয়, কিভাবে হয় তা তুমি জান না?’

সুধাময়ী বললেন, ‘জানব না কেন। সবই জানি জগু। কিন্তু তা’তে
তোরই বা কি, আমারই বা কি। আমরা দু’জনেই এখন সমাজ
সংসারের বাইরে। আহা দেখ, কিরকম নীল হয়ে গেছে শীতে।’

জগদীশ বললেন, ‘দেখেছি—দয়া করতে চাও। আমি টাকা দিচ্ছি,
লোক দিচ্ছি একটা অনাথ আশ্রম টাশ্রমের ব্যবস্থা করে দিচ্ছি—’

সুধাময়ী বাধা দিয়ে বললেন, ‘ওরে ক্ষ্যাপা, এই বাড়িও তো এক মন্ত
অনাথ আশ্রম। তুই এক অনাথ, আমি এক অনাথ। মেনকা আর
দিক করিসনে বাছা, ওকে আমার ঘরে নিয়ে আয়।’

জগদীশ দু’পা এগিয়ে মাঝখানে এসে দাঁড়িয়ে ফের বাধা দিয়ে বললেন,
‘না। আমি বলছি, না। এ বাড়ি আমার। আমার অমতে এ
বাড়িতে কিছু করা চলবে না।’

সুধাময়ীও ছেলের দিকে এগিয়ে এলেন, জলন্ত চোখে তাকিয়ে রইলেন
একটুকাল, তারপর মুখের বিকৃত ভঙ্গি ক’রে তারস্বরে চেঁচিয়ে
বললেন, ‘কি বললে জগু রায়, এ বাড়ি একা তোমার? এতে আমার
কোন অংশ নেই? কিন্তু এ আমার সোয়ামীর হাতের গড়া বাড়ি,
এ আমার সোয়ামীর হাতের পোতা ঈট। আমি যতক্ষণ আছি
আমার জীবনস্বহ আছে। যাও উকিলের কাছে যাও, জজ
ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে যাও, ছোট আদালত বড় আদালত যা খুশি
তাই কর গিয়ে। তারা যদি আমাকে বেদখল করে তখন বলতে
এসো।’

জগদীশ একটুকাল গভীর হয়ে থেকে বললেন, ‘আমি আর কিছু
বলতে চাইনে। তুমি থাক তোমার দখল নিয়ে, আমি চললুম।’

কিন্তু চললুম বললেই কি আর চলা যায়। বেশীদূর যেতে পারলেন না। যেতে যেতে নিজের ঘরে গিয়েই ঢুকলেন জগদীশ। জাত-জন্মের সংস্কার তিনিও মানেন না। এসব ব্যাপারে জগদীশ যথেষ্ট উদার। কিন্তু আর কিছু না মানেন, আর কাউকে না মানেন নিজেকে তো মানেন জগদীশ। স্বধাময়ীর আচরণ তাঁর অহংবোধকে বার বার পীড়া দিতে লাগল। তাঁর মতের বিরুদ্ধে, তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে স্বধাময়ী রাস্তার একটা অবৈধ অবাস্তিত ছেলেকে কুড়িয়ে ঘরে তুলে নিলেন এতে রাগে আর বিদ্বেষে জগদীশের সর্বাঙ্গ জলে যেতে লাগল। অল্প সময় হলে তিনি হয়ত বিস্মিত হতেন। এই ধর্মভীরু, আচারসর্বস্ব স্বপ্নাক্ষরা ব্রাহ্মণ বিধবা কি ক'রে এমন কাজ করতে পারলেন, সর্বভ্যাগিনী না হ'লে তাঁর পক্ষে এই গ্রহণ সম্ভব ছিল কিনা সে প্রশ্ন জগদীশের অন্তত একবারও মনে পড়ত। কিন্তু এই মুহূর্তে শুধু জালা আর অপমানবোধ ছাড়া সব তাঁর অহুভূতির বাইরে পড়ে রইল।

জগদীশ ভবঘুরে হওয়ার সঙ্কল্প আপাতত ত্যাগ করলেন। এ গলি ও গলি ঘুরে শেষ এসে ঢুকলেন নিজের ঘরে। ব্যাপারটার একটা হেস্তনেস্ত না করে তিনি এখান থেকে নড়বেন না।

কিন্তু কি হেস্তনেস্ত করবেন ভেবে স্থির করতে পারলেন না জগদীশ। নিজেদের পারিবারিক ব্যাপার নিয়ে বাইরের কাউকে সালিস মানবার অভ্যাস তাঁর কোনদিনই ছিল না। বরং অন্তসব আত্মীয় বন্ধু কুটুম্বের বিরোধে তিনি মধ্যস্থতা করেছেন। আর আজ যদি মার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে এই ষাট বছর বয়সে তিনি যদি প্রতিবেশীর দ্বারস্থ হন তাহ'লে লোকে কি বলবে। না, মস্তিষ্কের অতখানি বিকৃতি তাঁর আজও ঘটেনি। প্রতিকারের অল্প উপায়ের কথা ভাবতে লাগলেন জগদীশ।

এদিকে স্বধাময়ী সেই কুড়োন ছেলেকে ঘরে তুলে নিয়েছেন, কোলে তুলে নিয়েছেন, মেনকার সাহায্যে শিশুর খাবারের জন্তে মধু আর মিছরির জলের ব্যবস্থা করেছেন। ঝিহুক-বাটি, কাঁথাবালিশ আগন্তকের ভোজন-শয়নের সব উপকরণই একে একে সংগৃহীত হচ্ছে।

ঝুল বারান্দায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সবই টের পেতে লাগলেন জগদীশ, সবই দেখতে লাগলেন। স্বধাময়ীর ঘর যেন এক তরুণী মায়ের আঁতুড়ঘরে রূপান্তরিত হয়েছে। আর স্বধাময়ী শুধু নতুন জীবনই পাননি, নতুন যৌবন ফিরে পেয়েছেন। তাঁর চলাফেরা ছোটোছোটো বিরাম নেই। নানা বয়সী বউ ঝিরা তাঁর ঘরের সামনে ভিড় ক'রে দাঁড়িয়েছে। স্বধাময়ী তাদের একজনকে বোঝাচ্ছেন, 'জানো বউ আমার ছোটনও ঠিক এইরকমই হয়েছিল। তিনদিনের মধ্যে মাই টানেনি। দেখে কেউ বলেনি যে বাঁচবে।'

শুনতে শুনতে এই বৃদ্ধ বয়সেও এক অদ্ভুত ঈর্ষা বোধ করেন জগদীশ। ছাপ্পান বছর আগে ছোট ভাইকে মায়ের কোল জুড়ে থাকতে দেখে ঈর্ষা হয়েছিল এ যেন সেই ঈর্ষা।

চটি পায়ে জগদীশ নিচে নেমে এসে মায়ের ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে আর একবার সেই নতুন আঁতুড়ঘর তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলেন। তারপর বললেন, 'মা, ওকে তাহ'লে তুমি সত্যিই বাইরে কোথাও পাঠাতে দেবে না?'

স্বধাময়ী অবাক হয়ে বলেন, 'তুই কি বলছিন জগু, এ অবস্থায় বাইরে পাঠালে ও বাঁচবে?'

জগদীশ বলেন, 'কেন বাঁচবে না? আমি খুব ভালো হাসপাতাল ঠিক ক'রে দিচ্ছি। সেখানে বেশ যত্ন ক'রে রাখবে।'

স্বধাময়ী বললেন, 'অবাক করলি তুই। তোরা কোন্ হাসপাতালের যত্নে বেঁচেছিল শুনি? বউমাদেরও ছেলেপুলে যা হয়েছে সব আমার কাছে, না হয় তাদের বাপের বাড়িতে। কেউ কি অযত্নে ছিল?'

জগদীশ এবার রুক্ষ স্বরে বললেন, 'তাহ'লে তুমি আমার কথা শুনবে না মা?'

স্বধাময়ী স্পষ্ট জবাব দিলেন, 'না আমি তোমার কোন অগ্রায় কথা শুনতে চাইনে বাপু।'

জগদীশ আর কিছু না ব'লে ওপরে চলে গেলেন। যাওয়ার সময় শিশুর ক্ষীণ কান্না তাঁর কানে গেল। কিন্তু প্রাণে গিয়ে পৌছল না।

এই পরিত্যক্ত কুড়িয়ে পাওয়া শিশু একান্তভাবেই স্খাময়ীর জেদ আর খেয়ালের নামগ্রী। ওর সঙ্গে জগদীশের কোন সম্পর্ক নেই।

পঁচাত্তর বছরের নির্বোধ বৃদ্ধার এই জেদের কি প্রতিকার করা যায় তাই একমাত্র চিন্তার বিষয় হয়ে উঠল জগদীশের। একবার ভাবলেন, মাকে জোর ক'রে এই বাড়ী থেকে বের ক'রে দেবেন। আর একবার ভাবলেন, নিজেই চ'লে যাবেন এখান থেকে। তৃতীয়বার যতলব আঁটলেন, টাকা দিয়ে গুণ্ডা ঠিক করবেন। একদিন গভীর রাত্রে সে ওই ছেলেটাকে অস্থ কোথাও ফেলে দিয়ে আসবে। যে অসঙ্কত স্খুড়ঙ্গপথে ও এসেছিল সেই পথেই ও চলে যাবে।

কিন্তু কোন পরিকল্পনাই শেষ পর্যন্ত কাজে লাগল না জগদীশের। রাত্রে ভাবনা দিনের আলোয় অবাস্তব লাগতে লাগল। স্খাময়ী রাত্রে ছেলেটিকে কোলের কাছে নিয়ে যুঁমোন। আদর ক'রে ডাকেন 'বিশু আমার বিশু। আমার বারানসীর বিশ্বনাথ।'

মাঝে মাঝে জগদীশকেও ডাকেন স্খাময়ী, 'ও জগু, দেখ এসে কেমন হাসছে। এত দুষ্টু হয়েছে এরই মধ্যে।'

জগদীশ মার ডাকে সাড়া দেন না। স্খাময়ীর সোহাগের বাড়াবাড়ি দেখে রাগে তাঁর গা জ্বলে যায়। মানবশিশুর মুখে এই কি প্রথম হাসি দেখলেন স্খাময়ী? জীবনে আর কোনদিন দেখেননি? না কি সব স্মৃতি ইচ্ছা ক'রে ভুলে গিয়েছেন?

স্খাময়ীর জপতপ ধ্যানধারণা সব গেছে। দিনরাত্রির বেশির ভাগ সময়ই তাঁর এখন বিশুকে নিয়ে কাটে। যতবার মার ঘরের সামনে দিয়ে যাতায়াত করেন জগদীশ, শুনতে পান স্খাময়ী বিশ্বর সঙ্গে কথা বলছেন, 'ও আমার সোনা, ও আমার মানিক। বলি এত কান্না কিসের তোমার। হয়েছে হয়েছে আর অত ঠোঁট ফুলিয়ে তোমাকে কাদতে হবে না।'

জানলার ফাঁক দিয়ে জগদীশ দেখতে পান, লোল চর্মের ঝুলে পড়া ছুটি স্তনের মধ্যে শিশুকে চেপে ধরেছেন স্খাময়ী। জগদীশকে দেখতে পেলে মাঝে মাঝে তিনি কাছে ডাকেন, 'ও জগু, পালাচ্ছিস কেন আর, আর না এ ঘরে। লজ্জা কি।'

জগদীশ সাড়া না দিয়ে সরে আসেন।

একদিন বিস্তর একটু সর্দি আর জ্বরের মত হ'ল। তার পরিচর্যা নিয়ে সুধাময়ী এমন মেতে রইলেন যে, একটা বেজে গেল জগদীশ ভাত পেলেন না। তাঁর আর সহ্য হ'ল না। সুধাময়ীর ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে টেচিয়ে বললেন, 'তোমার মতলব আমি বুঝতে পেরেছি মা। তুমি এমনই ক'রে আমাকে জ্বল করতে চাও।'

সুধাময়ী একটু লজ্জিত হয়ে বললেন, 'ছেলেটার অসুখ তাই রান্না করতে আজ একটু দেরি হয়ে গেছে। তুই পিঁড়ি পেতে বস। আমি এক্ষুণি ভাত বেড়ে দিচ্ছি।'

জগদীশ বললেন, 'না, তোমার আর আমার জন্তে রেঁধেও দরকার নেই, বেড়েও দরকার নেই। তোমার হাতের রান্না খাওয়া এই আমার শেষ।'

রাগ ক'রে জগদীশ সেদিন এক হোটেলে গিয়ে খেয়ে এলেন। পরদিন স্টোভ, ইাঁড়ি ডেকচি, রান্নাবান্নার সব সরঞ্জাম কিনে নিয়ে এলেন। আনলেন চাল ডাল তেল করলা, ঘি মশলা। তারপর নিজেই রাঁধতে বসে গেলেন।

সুধাময়ী এসে গালে হাত দিয়ে বললেন, 'তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে? তুই আমার সঙ্গে পৃথক হয়ে খাবি?'

জগদীশ জবাব দিলেন, 'হ্যাঁ, তোমাদের সঙ্গে আমার আর পোষাবে না।'

সুধাময়ী অনেক চেষ্টামেচি করলেন, কাঁদাকাটি করলেন। কিন্তু জগদীশ কিছুতেই নিজের গৌঁ ছাড়লেন না। মনে মনে ভাবলেন, এইবার ঠিক হয়েছে। এইবার আচ্ছ। জ্বল হয়েছে মা। এতদিনে প্রতিকারের মোক্ষম উপায়টি জগদীশ বের করতে পেরেছেন।

তিনদিনের দিনও জগদীশ যখন অসুস্থরোধ শুনলেন না, আলাদাভাবে রান্না ক'রেই খেতে লাগলেন, সুধাময়ী তখন অতি কষ্টে ওপরে উঠে এসে ছেলেকে অভিশাপ দেওয়ার ভঙ্গিতে বললেন, 'বেশ, রেঁধে খাও, হোটেলে গিয়ে খাও, তোমার যা খুশি তাই কর।' কিন্তু তোমার

মত বুড়ো ছেলের অন্ডায় আন্ডার পালতে গিয়ে আমি ওই ছুধের
বাচ্চাকে রাস্তায় ফেলে দিতে পারব না। তা তুমি জেনে রেখ।’
জগদীশের মনে হ’ল সুধাময়ী যেন তাঁর মা নন, শরিক মাত্র।

সুধাময়ী ছেলেকে আর খাওয়ার জন্তে দ্বিতীয়বার অন্নরোধ করলেন
না। মা আর ছেলে আলাদা রান্না ক’রে খেতে লাগলেন।

সেদিন জ্বীপুত্রের জন্তে নতুন ক’রে শোক অন্নভব করলেন জগদীশ।
ঘরের কোণে বসে দুই হাটুর মধ্যে মাথা গুঁজে সশব্দে কাঁদতে
লাগলেন। সব হারাবার পর প্রথম ক’দিন যেভাবে কাঁদেছিলেন
ঠিক তেমনি।

মাসের পর মাস কেটে যেতে লাগল। সুধাময়ী অবশ্য আপোস
করবার জন্তে বারকয়েক এগিয়ে এসেছিলেন, কিন্তু জগদীশ সাড়া
দেননি। সাধাসাধির পর সুধাময়ী শেষ পর্যন্ত নিরস্ত হয়েছেন।

জগদীশ আবার ঘর আর বারান্দায় নিজেকে বন্দী করলেন। কাচের
আলমারীগুলি খুলে ফেললেন। দেশবিদেশের সাহিত্য দর্শন
ইতিহাসের বই ঘরে ঘরে সাজানো। সব পড়েছেন। একাধিকবার
পড়েছেন। আরো একবার পড়বার জন্তে প্রিয় দু’ একখানা বই টেনে
নিলেন। কিন্তু আগের মত পড়ায় আর মন বসে না। আগে এই
বই পড়বার জন্তে জ্বীর কত খোঁটা সহিতে হয়েছে। ছেলেমেয়ের
কোলাহলের মধ্যেও বইয়ে নিমগ্ন হয়ে থাকতে পেরেছেন জগদীশ।
কিন্তু আজকাল আর কোন গোলমাল নেই, কোন ব্যাঘাত নেই,
শান্ত স্তব্ধ ঘর। তবু পড়ার মন বসে না জগদীশের। নীচে দু’
একবার দিনের মধ্যে যেতেই হয়। যাতায়াতের পথে সুধাময়ীর
গলা শুনতে পান, ‘ও আমার সোনা, ও আমার মানিক। আর
হাসির খই ছড়াতে হবে না তোমাকে। আমার ঘর যে ভরে গেল।’
জগদীশ ঘরে ফিরে এসে বই বন্ধ ক’রে নিজের মনে ভাবতে থাকেন
—সুধাময়ীর ঘর ভ’রে উঠেছে কিন্তু তাঁর নিজের ঘর শূন্য। বিত্তকে
পেয়ে সুধাময়ী সব ভুলেছেন, সব পেয়েছেন। মেয়েমানুষ এমন
অকৃতজ্ঞ হয়, এমন অল্পেই ভোলে বটে। কিন্তু জগদীশ তেমন নন।
তিনি কিছুই ভোলেননি, কাউকে ভোলেননি। ভোলেননি যে নিজের

কাছে তার প্রমাণ দেওয়ার জগ্গেই যেন তিনি বন্ধ ঘরগুলির তাল খুলে ফেললেন। তাদের শোয়ার ঘর, স্নরতের ঘর, স্নলেখার ঘর, তাঁর ভাই ভাতুবধু আর তাঁর দুই ছেলের ঘর। সবগুলি ঘরে একবার ক'রে যান জগদীশ আর কিছুক্ষণ ধ'রে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকেন। প্রত্যেকটি ঘর যেন এক একখানি যাহুঘর, স্মৃতির সমুদ্র, তাদের ব্যবহারের সব জিনিস, চেয়ার টেবিল খাট আলমারী এমনকি আলিনায় ঝুলানো জামাগুলি পর্যন্ত আছে, শুধু তারা নেই। কে বলে যে নেই। জগদীশ তাদের সবাইকে যাহুঘরে বন্দী করে রেখেছেন। কিন্তু হঠাৎ যেন ধ্যান ভেঙে যায় জগদীশের। নিচে স্খাময়ী কার সঙ্গে কথা বলছেন, 'ও আমার সোনা, ও আমার যাহু—'

চমকে ওঠেন জগদীশ। স্খাময়ীর গলা কি এত ওপরে এসে পৌঁছায়? না খানিকক্ষণ আগে বাথরুমে যাওয়ার সময় স্খাময়ীকে আদর করতে শুনে এসেছিলেন জগদীশ। মনের দেয়ালে দেয়ালে সেই প্রতিধ্বনিই এখন ধাক্কা খাচ্ছে। কেমন যেন বিমনা হয়ে পড়েন জগদীশ। তাঁর মত স্খাময়ীও তাহ'লে যাহুঘর খুঁজে পেয়েছেন। অনেকগুলি ঘর নয়, একখানি মাত্র ঘর। স্মৃতি সশল যাহুঘর নয়, তাঁর সোনাজাহুঘর ঘর।

'হঠাৎ জগদীশ চঞ্চল হয়ে উঠলেন, এক দুঃসহ অস্থিরতা বোধ করলেন শিরায় শিরায়। স্খাময়ী জিতে গেছেন। জগদীশের চেয়ে বেশি বুড়ো হয়েও জগদীশের মত সব হারিয়েও শুধু মেয়েমানুষ হওয়ার ফলে স্খাময়ী আবার সব পেয়েছেন। কিন্তু জগদীশ তাঁকে জিতে দেবেন না। তিনি তাঁর শত্রুকে, তিনি তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বীকে গলা টিপে মেরে ফেলে স্খাময়ীকে তাঁরই মত ফেব নিঃস্ব রিক্ত ক'রে দেবেন।

ক্ষিপ্তের মত, পানাসক্তের মত সিঁড়ি ডিঙিয়ে স্থলিত পায়ে জগদীশ মায়ের ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়ালেন।

স্খাময়ী তাঁর মুখের ভাব লক্ষ্য করলেন না। কারণ তাঁর চোখ ছিল বিশ্বের ওপর; দশ মাসের শিশু তক্তাপোশের ওপর জোড়াসনে বসেছে। স্খাময়ী সেদিকে আঙুল বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, 'মায়

জগদীশ, তাকে আমিই ডাকব ভেবেছিলাম। দেখ, কেমন সুন্দর বসতে শিখেছে বিষ্ণু। তুমি কিন্তু ওই বয়সে এমন ক'রে বসতে পারতে না বাপু। তোমার সবই দেহিতে দেহিতে হয়েছিল।'

জগদীশ জবাব না দিয়ে শুক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন।

সুধাময়ী নিজের মুখে বলো যান, 'জানিস, এরই মধ্যে তিনটি দাঁত উঠেছে। সোনা, তোমার দাঁতগুলি দেখাও দেখি, দাঁত দেখাও।'

বিষ্ণু সঙ্গে সঙ্গে তিন চারটি সাদা ছোট দাঁত বার করে।

জগদীশ কঠিন মুখে গম্ভীর হয়ে থাকেন।

সুধাময়ী বলে চলেন, 'জানিস, এরই মধ্যে আবার বোলও ফুটেছে। বেশ কথা বলতে পারে শয়তানটা। বিষ্ণু, সোনা আমার, মানিক ডাক দেখি। ডাক, ডাক।'

একটুকাল গম্ভীর হয়ে থাকবার পব বিষ্ণু সুধাময়ীর অত্মরোধ রক্ষা ক'রে ডেকে ওঠে, 'মা মা, মা মা, !'

সুধাময়ী গিল খিল করে হেসে ওঠেন, 'দূর বোকা ছেলে। কাল তোকে কি শেখালুম। মানয় রে, বল ঠামা ঠামা। বল। বাবা বা বা বা। ওই তো পাশেই দাঁড়িয়ে রয়েছে। দেখতে পাচ্ছিস নে? বল, আবাব বল বা বা বা বা।'

বিষ্ণু হাসিমুখে কলকণ্ঠে প্রতিধ্বনি ক'রে 'বা বা বা বা।'

জগদীশের হুঁ চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। তিনি এগিয়ে এসে সুধাময়ীকে বুকে চেপে ধরে শিশুর মতই ডেকে ওঠেন, 'মা মা।'



চিঠিখানা লেখা শেষ করে বিপিনবাবু নিজে একবার মনে মনে পড়ে নিলেন তাবপর স্ত্রী আর ছেলেকে ডেকে শোনালেন :

“পরম কল্যাণীয়েষু,

বাবা পরিতোষ, সেদিন তোমার কলেজ হইতে মনে বড় আনন্দ লইয়া ফিরিয়াছি। যাহাকে ছেলেবেলায় স্থলে পড়াইয়াছি, নিজের হাতে বর্ণাঙ্কিত সংশোধন করিয়া দিয়াছি, অসতর্কতা, অমনোযোগিতাব জন্ত কত তিরস্কার ভৎসনা করিয়াছি, আবার যাহার ঐকান্তিক বিদ্যাবিশীলনের গর্বে বুক ভরিয়া উঠিয়াছে, যাহার অনন্ত-সাদারণ কৃতকার্যতায় অপাব আত্মপ্রসাদ অমুভব করিয়াছি, আমার সেই পরিতোষ আজ কলিকাতা মহানগরীৰ একটি বিশিষ্ট কলেজের খ্যাতনামা অধ্যাপক। এ যে আমার কত গর্ব তাহা তুমি উপলব্ধি কবিতে পাবিবে। কৃতীছাত্রের মুখ দেখিলে হৃদয়ে যে কি আনন্দ, স্নেহ উদয় হয় তাহা তো তোমাব না জানিবার কথা নয় বাবা। কাণ তুমিও তো শিক্ষকের বৃণ্ডি গ্রহণ কবিয়াছ। প্রতি বৎসর শত শত সহস্র সহস্র ছাত্র ছাত্রী তোমাকে গুরু বলিয়া বরণ করিয়া লইতেছে। সে গৌরবে আমারও অংশ আছে।

তোমার অধ্যাপনার খ্যাতি আমি অনেকের মুখে শুনিয়াছি। তোমাদেব কলেজে তোমাব সঙ্গে দেখা কবতে গিয়েছিলাম কি উদ্দেশ্যে জান ? ভাবিয়াছিলাম গোপনে গোপনে তোমার কোন একটি ক্লাসের পিছনের বেঞ্চে বসিয়া, তরুণ ছাত্রদের সঙ্গে মিশিয়া তোমার লেকচার শুনিব। প্রথম বয়সে শিক্ষকের আসনে বসিয়া যাহাকে উপদেশ দিয়াছি আজ এই শেষ জীবনে ছাত্রের আসন হইতে তাহার সাহিত্যালোচনা শুনিতে বড় সাধ হইয়াছিল। কিন্তু মাথাভরা পাকা

—অক্ষয়—

চুল, আর মুখভরা সাদা দাড়ি গোঁপ লইয়া সেই জ্ঞাতমাত্র শত্রু
 ভরুণদের মধ্যে গিয়া বসিতে নাহস হইল না। তাহা ছাড়া এমন
 আশকাও হইল, তুমি হয়ত অপ্রস্তুত হইবে, আমাকে ওই অবস্থায়
 দেখিলে তুমি হয়ত লজ্জা পাইবে। তাই মনের সাধ অপূর্ণই রহিল।
 উপায় কি পরিতোষ, দরিদ্র শিক্ষকের জীবনের এমন কত সাধ কত
 আশা আকাঙ্ক্ষাই তো অপূর্ণ থাকিয়া যায়। তাহা লইয়া দুঃখ করিয়া
 হইবে কি। পিতৃপিতামহের ভিটা ছাড়িয়া আসিয়া স্ত্রীপুত্র লইয়া এই
 জ্বর দখল কলোনীতে কি অবর্ণনীয় দুঃখ কষ্টের মধ্যে যে দিন
 কাটাইতেছি তাহা বলিয়া বুঝাইবার নয় বাবা। তবু কিছু কিছু
 সেদিন বলিয়াছি। যাহা বলি নাই তাহা তুমি নিশ্চয়ই অহুমান করিয়া
 লইয়াছ। সেই কাতিকপুরের হাইস্কুল ছাড়িয়া আসিয়া বহুদিন
 কর্মহীন অবস্থায় ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি। বর্তমানে কর্ম একটি জুটিয়াছে।
 এই কলোনীরই একটি স্কুলে শিক্ষকতা করিতেছি। বেতন যৎসামান্য,
 তাহাও নিয়মিত পাই না। তবু এরই মধ্যে একটি মেয়ের বিবাহ
 কোনক্রমে দিয়াছি। কিন্তু ছেলেটিকে আশাহুরূপ লেখাপড়া শিক্ষা
 দিতে পারি নাই। তাই তাহার কর্মের সংস্থানও হইরা উঠিতেছে
 না। এসকল কথা তোমাকে সেদিনও বলিয়াছি। সেই একই দুঃখের
 কাহিনীর পুনরাবৃত্তি করিতেছি বলিয়া বিরক্ত হইও না। সেদিন
 তোমার ক্লাসে যাইবার খুব তাড়া ছিল, সেই ব্যস্ততার মধ্যে যদি
 সব কথা তোমার ভাল করিয়া শুনিবার অবকাশ না হইয়া থাকে তাই
 নিজের সেই পুরাতন দুঃখের কথাগুলিই আর একবার বলিয়া লইলাম।
 কিন্তু দুঃখের কথা বলিয়া শেষ করিব এমন সাধ্য কি, আমার কপাল
 মন্দ। তাই তোমার মত একজন স্নেহভাজনের কোমল হৃদয়কেও
 ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিতেছি। কি করিব বাবা, অস্থখ বিস্থখ লইয়া
 এমনই বিব্রত হইয়া পড়িয়াছি যে আর কূল কিনারা পাইতেছি না।
 নাবালক তিনটি পুত্র কন্যাই শয্যাশায়ী, গৃহিণীর কথা বলিয়া আর
 কাজ নাই। যত্নের পূর্বে তাহার শয্যা লইবার অবসর হইবে না।
 গরীবের সংসারে অমনিতেই স্ব্থের সীমা নাই তারপর আবার যদি
 অস্থখ আসিয়া দেখা দেয় তাহা হইলে কি অবস্থা হয় তাহা অহুমান

করিতে পার। তাই বড় সংকোচের সঙ্গে একটি কথা তোমাকে বলিতে বসিয়াছি। আবার ভাবি তুমি পুত্রস্থানীয়, তোমার কাছে বলিতে সংকোচই বা কিসের। মাসের শেষে হাত বড় টানাটানি যাইতেছে পরিতোষ। ঔষধপত্রের জন্ত গোটা পঁচিশেক টাকার বড় প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। আমার পুত্র শ্রীমান বিজ্ঞকে তোমার নিকট পাঠাইলাম। তুমি বাহা হয় একটা ব্যবস্থা করিও। আগামী মাসে যদি নাও পারিয়া উঠি পরবর্তী দুই এক মাসের মধ্যেই আমি ইহা পরিশোধ করিয়া দিব। আর এক কথা। শ্রীমান বিজ্ঞের জন্ত যদি কোন একটা কাজ-কর্মের সুবিধা করিয়া দিতে পার তাহা হইলে বড়ই উপকার হয় বাবা। তুমি আমার একজন কৃতী ছাত্র। শুধু গর্বের নয়, ভরসারও স্থল। আমি জানি কত দরিদ্র ছাত্র তোমার আশ্রুকূল্য পাইয়া কৃতার্থ হইয়াছে। বাল্যকালের একজন নিঃস্ব শিষ্যকও যে তোমার অশ্রুগ্রহ হইতে বঞ্চিত হইবে না এ বিশ্বাস আমার আছে। আশীর্বাদ করি বিচার সঙ্গে, ধনের সঙ্গে তোমার হৃদয়-সম্পদেরও দিনের পর দিন শ্রীবৃদ্ধি ঘটুক, তুমি সুখী হও। আশা করি বউমা ও শ্রীমান শ্রীমতীদের লইয়া সর্বাক্ষীণ কুশলে আছ। তাহাদের সঙ্গে তোমাকেও আমার আন্তরিক স্নেহাশীর্বাদ জানাই।

ইতি—

শুভাকাজ্জী

শ্রীবিপিনচন্দ্র চক্রবর্তী।”

পড়া হয়ে গেলে স্ত্রী আর ছেলের দিকে তাকিয়ে বিপিনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কেমন হয়েছে?’

অল্পপূর্ণ গালে হাত দিয়ে এতক্ষণ স্বামীর অশ্রুবিধা শুনছিলেন। এবার মুহূ স্বরে মস্তব্য করলেন, ‘মন্দ হয়নি। তবে অত কথা কেন লিখতে গেলে? অত ইনিয়ে বিনিয়ে লিখবারই বা কি দরকার ছিল? ছ’চার লাইনে লিখে দিলেই হ’ত।’

বিজ্ঞও বলল, ‘সত্যি! মাত্র পঁচিশটি টাকার জন্তে অত বড় লম্বা চিঠি—’

বিপিনবাবু চটে উঠলেন, ‘পঁচিশ টাকা কম হ’ল বুঝি? যদি বলি পঁচিশটি পয়সা নিয়ে আয় জোগাড় ক’রে, আনতে পারবি নিজের চেষ্টায়। তোমার ক্ষমতার যে কি দৌড় তা আমার আর জানতে বাকি নেই।’

অন্নপূর্ণা ছেলের পক্ষ নিয়ে বললেন, ‘আঃ ওকে কেন অত বকছ। ওর কি দোষ। টিউশনি ফিউশনি যখন ছিল তখন বিজুও তো পঁচিশ ত্রিশ টাকা মাসে মাসে রোজগাব কবেছে। আর সবটাকাই তোমাব হাতে এনে দিয়েছে। ওর কি সাধ কাজ কর্ম না কবে বেকার হয়ে ঘুরে বেড়ায়? চাকরি বাকবি না জুটলে ও কি করবে। ওকে দুখলে লাভ নেই, দোষ আমাদের কপালের।’

বিপিনবাবু একটু নবম হয়ে বললেন, ‘হঁ।’

বিজ্ঞান এই স্বযোগে ফের প্রতিবাদ জানাল, ‘তাছাড়া তাঁরা কাজের মানুষ। অত বড় চিঠি পডবাব সময় আছে নাকি তাঁদের? চিঠিটা একটু সংক্ষেপে লিখলে তাঁদের পক্ষে সুবিধে হয়।’

বিপিনবাবু বললেন, ‘থাক বাপু থাক। তাঁদের সুবিধে তোমাকে আর দেখতে হবে না। নিজেদের সুবিধে কিসে হয় তাই দেখ! এখন সন্ধ্যার আগে আগে ভালোয় ভালোয় কলকাতায় রওনা হয়ে পড়। টাকা ক’টা আদায় কবে না আনতে পাবলে তো কাল থেকে আর হাঁড়ি চডবেনা উঠনে।’

মুখখানা হাঁড়িব মত ক’রে কল্কেতে তামাক ভবতে লাগলেন বিপিনবাবু।

অত্ৰান মাসের মাঝামাঝি, এই খোল। মাঠের মধ্যে বিকেলের দিকে বেশ শীত পড়ে। বাক্স পেটরা ঘেঁটে অন্নপূর্ণা কোথেকে বহুদিনের পুরোন একটা সোয়েটার বের ক’রে দিয়েছেন বিপিনবাবুকে। ক’দিন ধ’রে তাই গায়ে দিচ্ছেন তিনি। কয়েকটা জায়গায় বড় বড় ফুটো হ’য়ে গেছে সোয়েটারটার। তার ভিতর দিয়ে ময়লা গেলিটা চোখে পড়ছে। খাটো কাপড়খানা হাঁটু নিচে আর নামেনি। মুখে দু’তিন দিনের খোঁচা খোঁচা দাড়ি জমেছে। মাথার চুল বেশির ভাগই পেকে সাদা হ’য়ে গেছে। বিজ্ঞানের মনে পড়ল সেদিন বয়সের হিসেব ওঠায়

বাবা বলেছিলেন তাঁর বয়স একষট্টি। কিন্তু দেখায় যেন আজকাল আরো বছর দশেক বেশি। অভাব অনটন আর জরার ভয়ে হুয়ে পড়া বাবার সেই জীর্ণ শরীরের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ যেন মমতা বোধ করল বিজন।

‘আন্তে আন্তে ডাকল, ‘বাবা।’

বিপিনবাবু মালসা থেকে ছোট একটা চিমটের সাহায্যে কল্কেতে ঘুঁটের আগুন তুলছিলেন, ছেলের ডাক শুনে তার দিকে তাকালেন, ‘কি বলছিস।’

বিজন বলল, ‘আমি তাহলে রওনা হই। বেলা তো আর বেশি নেই, গোটা চারেক বাজে।’

বিপিনবাবু বললেন, ‘হ্যাঁ তা বাজে বোধহয়। ছঁকোটা দে তো এগিয়ে।’

একটু দূরে বাঁশের খুঁটিতে ছোট ছঁকোটা ঠেস দেওয়া রয়েছে। বিজন সেটি এগিয়ে দিতেই বিপিনবাবু বললেন, ‘চিঠিটা একটু লম্বা হয়ে গেছে নাবে? খানিকটা কেটে বাদ দিয়ে ফের লিখে দেব?’

বিজন বলল, ‘না বাবা তাতে দেরি হ’য়ে যাবে। থাক না যা আছে বেশ আছে।’

ছঁকোয় ছ’একটি টান দিয়ে বিপিনবাবু দাঁত বার ক’রে হাসলেন, বললেন, ‘বেশ আছে? সত্যি বলছিস?’

সাদা ঝকঝকে সুন্দর ছ’পাটি দাঁত। অমন তোবড়ানো মুখে এমন তাজা সব দাঁত কেমন যেন একটু বিসদৃশ লাগে। এ দাঁতগুলি বিপিনবাবুর নিজস্ব নয়। তাঁর আর একজন প্রাক্তন ছাত্রের দান। ডেক্স্টার অনিমেস রায় ভূতপূর্ব শিক্ষকের ক্ষয়ে যাওয়া নড়বড়ে দাঁতগুলি তুলে ফেলে এই নতুন দাঁতের সেট বসিয়ে দিয়েছে। এই দাঁত দিয়ে বিপিনবাবু সজনের ডাঁটা আর মাছের কাঁটা সবই চিবুতে পারেন, জ্বীপুত্রের ওপর রাগ হ’লে প্রায় আগের মতই কিড়মিড় ক’রে দাঁতে দাঁত ঘষতেও পারেন, আবার কদাচিৎ মন যখন প্রসন্ন হয়ে ওঠে বাঁধানো দাঁতের সাহায্যে হানতেও কোন অসুবিধে হয় না।

কিন্তু শুধু বাঁধানো দাঁত বলেই নয় আজ বাবার মুখের এই হাসি অন্ত

কারণেও বিন্দুশ লাগল বিজনের। কালকের খাবারের সংস্থান যাক ঘরে নেই তিনি আজ এমন ক'রে হাসেন কোন্ মুখে, কোন্ আঙুলে ? ছেলের গম্ভীর মুখ দেখেও বিপিনবাবু ফের একটু হাসলেন, বললেন, 'জানিস বিজু, আমার সেই পুরোনো ছাত্রদের কাছে যখন চিঠি লিখি আমি যেন অশ্রু মাছুষ হয়ে যাই। লেখার সময় এ কথা মনেই হয় না আমি সামান্য টাকার জন্তে দয়া ভিক্ষে ক'রে তাদের কাছে চিঠি লিখতে বসেছি। জানিস, স্কুলে কলেজে পড়বার সময় আমারও একটু একটু লেখার শখ ছিল। চিঠি লেখার সময় সেই নেশা যেন আমাকে ফের পেয়ে বসে।'

অন্নপূর্ণা বিকালের কাজে হাত দিয়েছিলেন, ঘর ঝাঁট দিয়ে হ্যারিকেনটা পরিষ্কার ক'রে তাতে তেল ভরলেন। তারপর একফাঁকে স্বামীকে এসে তাড়া দিয়ে বললেন, 'আর বক্ বক্ না ক'রে ছেলেটাকে এবার ছেড়ে দাও। ও চলে যাক। যাদবপুর থেকে সেই মানিকতলা, রাস্তা তো কম নয়। যেতে যেতে সন্ধ্যা হয়ে যাবে। তারপর আজ যদি কিছু জোগাড়-টোগাড় ক'রে না আনতে পারে তাহ'লে কাল—'

বিজ্ঞান বলল, 'তুমি ভেবনা মা, কালকের অবস্থা যে কি হবে তা তো নিজেই জেনে গেলাম। বেরোচ্ছি যখন, কিছু না কিছু জোগাড় না ক'রে আর ফিরব না।'

বিপিনবাবুও আশ্বাস দিয়ে বললেন, 'তুমি ভেবনা বিজুর মা, আমার চেয়ে ছেলে আরো ওস্তাদ। মানুষের মনের মধ্যে কি ক'রে ঢুকতে হয় সে বিজ্ঞা ওকে শিখিয়ে দিয়েছি। বুড়ো মানুষ, আমাকে দেখলে তাদের মনে যতটা দয়া না হয় বিজুকে দেখলে, ওর কথা শুনে—'

বিজ্ঞান বাধা দিয়ে বলল, 'ওসব কথা থাক বাবা।'

বিপিনবাবু আবার একটু হাসলেন, 'আচ্ছা তাহ'লে থাক।' তারপর জ্বর দিকে তাকিয়ে বললেন, 'তোমার ছেলে লজ্জা পাচ্ছে। ও বয়সে আমিও ওইরকমই ছিলাম। কিছু ভাবিসনে বাবা। তোকে নিজের মুখে বেশি কিছু বলতে হবে না। চিঠিটা এমন ভাবে লিখেছি যে, তা যে পড়বে তারই চোখ দিয়ে জল বেরোবে।'

বিজ্ঞান আর কোন কথা না বলে চিঠিখানা হাতে নিল। ওপরের পিঠে পরিষ্কার ক'রে বিপিনবাবু পরিতোষ রায়ের নাম ঠিকানা লিখে দিয়েছেন। একবার সেদিকে চোখ বুলিয়ে পাঞ্জাবির বুক পকেটে রাখল চিঠিটা। তারপর বারান্দা থেকে উঠানে নামল।

এই জ্বরদখল কলোনীর চার কাঠা জমি ভাগে পড়েছে বিজ্ঞানদের। আশেপাশের প্রতিবেশীরা ওই জমিতেই কেউ কেউ ছ'তিনখানা ঘর তুলেছে। কিন্তু বিপিনবাবুর একখানার বেশি ঘর তোলবার সামর্থ্য হয়নি। উঠানে অনেকখানি জায়গা ফাঁকা পড়ে আছে। সেই জমিতে মূলো-বেগুনের চাষ করেছেন বিপিনবাবু। ফলন যে বেশি হয়েছে তা নয়। তবে ঘরে যখন আর কিছুই থাকে না ছ'টো মূলো তুলে নিয়ে অন্নপূর্ণা ভাতে দেন, কি একটা বেগুন পুড়িয়ে দেন ছেলে-মেয়েদের পাতে। মাছ তরকারি কেনবার মত পয়সা প্রায়ই থাকে না। কোন রকম ছ'টি চালের সংস্থান করতে পারলে তরকারির জন্তে আর ভাবেন না অন্নপূর্ণা।

উঠানে নেমে সেই মূলোর ক্ষেতের দিকে তাকিয়ে বিজ্ঞান হঠাৎ বলল, 'মা, গোটাচারেক মূলো আমার এই রুমালখানায় বেঁধে দাও দেখি।' অন্নপূর্ণা অবাক হ'য়ে বললেন, 'ওমা :চার চারটে মূলো দিয়ে কি করবি তুই?'

বিজ্ঞান বলল, 'পরিতোষবাবুর জন্তু নিয়ে যাবো। বলব আপনার বুড়ো মাস্টারমশাই, তাঁর নিজের ক্ষেতের মূলো পাঠিয়ে দিয়েছেন।' বিপিনবাবু খুশী হয়ে বলে উঠলেন, 'দেখেছ ছেলের বুদ্ধি? মূলোর কথাটা তো আমার মনেই হয় নি! দাও বিজুর মা দিয়ে দাও। আর ভয় নেই, বিজু আমার পারবে। কি করে বড়লোকের মন ভেজাতে হয় ও তা শিখে ফেলেছে।'

অন্নপূর্ণা বললেন, 'আমার হাত আটকা, তুই নিজেই তুলে নে।'

বিজ্ঞান ক্ষেত থেকে বেছে বেছে চারটে মূলো তুলে নিল। তারপর : রুমালে ভালো ক'রে সেগুলিকে বেঁধে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল টাকা ধারের চেঁচায়।

কলোনীর বাইরে খানিকটা ফাঁকা জায়গায় বিজ্ঞানের হাফপ্যাট-পর্য

ছুই ভাই শিবু আর নসু আর ক্রকপরা বার তের বছরের বোন লীলা সমবয়সীদের সঙ্গে ছোটোছুটি খেলছিল, বিজনকে দেখে কাছে এগিয়ে এল, 'কোথায় যাচ্ছ দাদা ?'

লীলা বলল, 'দাদা শহরে যাচ্ছ বুঝি ? আমার জন্তু একগজ কাপড় এনো।'

বিজন সেকথার কোন জবাব না দিয়ে বলল, 'তোরা এবার ঘরে যা, ঠাণ্ডা লাগবে।' শীত পড়েছে, কিন্তু শীতবস্ত্র ওদের গায়ে ওঠে নি, পুরোন পাতলা জামা। তাও ছিঁড়ে গেছে।

খানিকটা পথ হেঁটে বিজন গিয়ে বাসে উঠলো, আজ যে ভাবেই হোক পরিতোষবাবুর কাছ থেকে টাকা তাকে সংগ্রহ ক'রে আনতেই হবে। পুরো পঁচিশ টাকা না হোক দশ পনের যা তিনি দেন তাই নিয়ে আসবে বিজন। নইলে কাল আর সংসার চলবে না।

বছরখানেক ধরে এই ভাবেই চলেছে বিজনদের। কলোনীর প্রতিবেশীদের কাছে হাত পাতলে আর কিছু মেলে না, আত্মীয়স্বজন চেনাজানা বন্ধুবান্ধব কারো কাছ থেকেই যখন নতুন কিছু আর প্রত্যাশা করবার নেই সেই সময় গড়িয়াহাটার মোড়ে পুরোন ছাত্র নিরঞ্জন সেনগুপ্তের সঙ্গে একদিন দেখা হয়ে গেল বিপিনবাবুর। বিজন সেদিনও বাবার সঙ্গেই ছিল। দূর সম্পর্কের আত্মীয় অমিয় মুখুয্যে সেক্রেটারিয়েটে কাজ করেন। থাকেন রাসবিহারী অভিনিযুতে। ছেলের চাকরির উমেদারির জন্তে বিপিনবাবু তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন। তিনি চা-টা খাইয়ে আপ্যায়ন ক'রে তারপর বললেন, 'কি যে বলেন বিপিনদা, কত বি এ পাশ এম এ পাশ ছেলে চাকরি চাকরি ক'রে হায়রান হয়ে যাচ্ছে আর একটি আই এ ফেল ক্যাণ্ডিডেটের জন্তে আমি কোথায় কাকে ধরব। যার কাছে যাব সে-ই তো বলবে—তার চেয়ে আমি বলি কি, ও আবার কলেজে ভর্তি হোক। ডিগ্রীটি নিয়ে যদি বেরোতে পারে তখন—'

বিপিনবাবু মাথা নেড়ে বলেছিলেন, 'সে আর সম্ভব নয় ভাই। ছেলেকে ফের কলেজে পড়াব আমার সে সঙ্গতি কোথায়—'

অমিয়বাবু বলেছিলেন, ‘বেশ তাহ’লে টেকনিক্যাল কিছু শিখুক, কি কোন একটা দোকানপাট দিয়ে বসুক।’

চাকরি ছাড়া আরো নানারকম জীবিকার সন্ধান অমিয়বাবু বিজনকে দিয়েছিলেন, সেই সঙ্গে সাধ্যমত সাহায্য করবার কথাও বলেছিলেন তিনি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই আর হয়ে ওঠে নি।

বিমর্ষমুখে অবসন্ন মনে ছেলেকে নিয়ে বাড়ির দিকে ফিরে চলছিলেন বিপিনবাবু, হঠাৎ স্ট্রট-পরা স্তূদর্শন সাতাশ আঠাশ বছরের এক যুবককে দেখে তিনি বলে উঠলেন, ‘আরে আমাদের নিক্ক না? নিরঞ্জন ও নিরঞ্জন।’

যুবকটি রাস্তা পার হওয়ার চেষ্টা করছিল, ডাক শুনে ফিরে তাকালো তারপর খানিকটা এগিয়ে এসে বিপিনবাবুর দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে হেসে বলল, ‘ও আমাদের মাস্টার মশাই।’

মাথা নিচু করে হাত বাড়িয়ে পায়ের ধূলো নেওয়ার ভঙ্গি করল নিরঞ্জন, তারপর ফের নোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বলল, ‘চেহারা টেহারা একেবারে বদলে গেছে যে মাস্টার মশাই, প্রথমে দেখে তো চিনতেই পারিনি। এত বুড়ো হয়ে গেলেন কি করে?’ বিপিনবাবু বললেন, ‘আর বাবা বুড়ো হব তাতে আর বিচিত্র কি। যা ঝড় ঝাপটা যাচ্ছে, তাতে এখন পর্যন্ত টিকে যে আছি—’

নিরঞ্জন স্মিতমুখে বলল, ‘কি যে বলেন মাস্টার মশাই, আপনি এখনো অনেককাল বাঁচবেন। এমন কি আর বয়স হয়েছে আপনার, চুলটা একটু বেশি পেকে গেছে অবশ্য। কিন্তু তাতে কি এসে যায়। সবচেয়ে বড় কথা হল দাঁত। দাঁতগুলি যদি বাঁধিয়ে নেন, আর যদি ভালো ক’রে চিবিয়ে চিবিয়ে খেতে পারেন তাহ’লে দেখবেন দু’মাসের মধ্যে আপনার চেহারা ফিরে গেছে।’

বিপিনবাবু বললেন, ‘তা তো বুঝলুম। কিন্তু কোথেকে দাঁত বাঁধাব বাবা, জানাশোনা তো কেউ নেউ—।’

নিরঞ্জন বলল, ‘আজ্ঞে এই রাসবিহারী অভিনিযুতে আমারই চেঁচা আর আছে। যদি বলেন আমিই সব ঠিক ঠাক ক’রে দিতে পারি।’

বিপিনবাবু উল্লসিত হয়ে উঠলেন, ‘তাহ’লে তো বাপু ভালোই হয়।

গরীব মাস্টারের দাঁতগুলি তুমি যদি বাধিয়ে দাও তাহ'লে তো বঁচে যাই বাবা। সকলের মুখে শুনি দাঁতের মধ্যেই আত্মকাল জীবন। দাঁত খারাপ থাকলে নানারকমের রোগব্যাদি এসে ধরে। তুমি নিজে দাঁতের কারবারী তুমি সবই জান। তবে খরচপত্র আশি কিন্তু তেমন কিছু দিতে পারব না নিরু। যদি কিছু কর গরীব মাস্টারের ওপর দয়াদর্শ করেই তোমাকে করতে হবে।’

একথা শোনার পর একটু গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল ডেক্টিস্টের মুখ। তবে মুহূর্তকাল বাদেই সেই অগ্রসর মুখে হাসি টেনে নিরঞ্জন বলেছিল, ‘আচ্ছা তা নিয়ে কোন চিন্তা করতে হবে না আপনাকে। কাল আনবেন, আমার চেয়ারে।’

বিপিনবাবু একা পথ চিনে যেতে পারবেন না। তাছাড়া দাঁত তোলার ব্যাপারে তাঁর ভয়ও আছে। তাই বিজনই বাবাকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল। দু’দিন একদিন নয়, দিন পনেরই লেগেছিল সবশুদ্ধ। টুইশনের সময় বাঁচিয়ে বাবাকে রোজ তাঁর সেই ডেক্টিস্ট ছাত্রের চেয়ারে নিয়ে যেত বিজন। নড়ে যাওয়া ক্ষয়ে যাওয়া অবশিষ্ট দাঁতগুলি তুলে ফেলে নিরঞ্জন মাস্টারমশাইর দু’পাটি দাঁতই বাধিয়ে দিল। বিপিনবাবু কৌচার খুঁট খুলে একখানি দশ টাকার নোট তার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, ‘এর বেশি আমার সাধ্য নেই বাবা, তুমি যদি দয়া করে—’

নিরঞ্জন হেসে মাথা নেড়ে বলল, ‘ওর দরকার নেই মাস্টারমশাই। ও আপনি রেখে দিন। ছেলেবেলায় আপনার কাছে লেখাপড়া শিখেছি—।’

বিপিনবাবু অভিভূত হ’য়ে গিয়ে বলেছিলেন, ‘তা তো হাজার হাজার ছাত্রই শিখেছে বাবা। কিন্তু তোমার মত ক জন ছেলে সেকথা মনে রাখে। ক জনে এমন করে গুরুদক্ষিণা দিতে জানে। ক জনের এতবড় হৃদয় আছে। এ যুগে যে দৃষ্টান্ত তুমি দেখালে বাবা—।’

নিরঞ্জনের সব রকমের সমৃদ্ধি কামনা করে বিপিনবাবু ছেলেকে নিয়ে চেয়ার থেকে বেরিয়ে এসেছিলেন।

সেই দাঁত থেকেই শুরু। নিরঞ্জনের কাছ থেকে আরো কয়েকজন

প্রাক্তন ছাত্রের ঠিকানা পেলেন বিপিনবাবু। তাদের মধ্যে দাঁতের ডাক্তার অবশ্য আর কেউ হয়নি। তবে সবাই চাকরি বাকরি নিয়ে সংসারে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। দু'একজন উকিল প্রফেসর মোটা মাইনের সরকারী চাকুরেও তাদের ভিতর থেকে বেরোল। আর ছেলের হাত ধ'রে পুরোন ছাত্রদের কাছে গিয়ে হানা দিতে লাগলেন বিপিনবাবু। প্রত্যেকের কাছে যান, সেই পুরোন স্কুলের গল্প করেন। তারপর দাঁত বার ক'রে দেখান একজন ভক্তিমান কৃতজ্ঞ ছাত্র কিভাবে গুরুদক্ষিণা দিয়েছে। প্রথম দিন তিনি আর কোন দক্ষিণা দাবী করেন না। শুধু বিজনের সঙ্গে তাদের প্রত্যেকের পরিচয় করিয়ে দেন আর বলেন, 'তোমার এই দাদাদের মত হও। যেপথে এবা বড় হয়েছে সেই পথে চল। ভক্তি শ্রদ্ধা কৃতজ্ঞতার চেয়ে সংসারে যে বড় কিছু আর নেই তা এদের কাছ থেকে শিখে নাও।'

দ্বিতীয় কি তৃতীয় দিন দেখা করে বিজনের জন্তে একটি চাকরি প্রার্থনা করেন বিপিনবাবু। তারপব থেকে নিজে আর আসেন না। ডবল ট্রাম বানের ভাড়া দিয়ে আর লাভ কি। বিজনই বাবার লেখা হাত চিঠি নিয়ে তার পুরোন ছাত্রদের দোরে দোরে ঘুরে বেড়ায়। কারো কাছে চাকরির উমেদারী, কারো কাছে বিশ পঁচিশ টাকা ধারের জন্তে আবেদন, কারো কাছে বা আরো পাঁচ জন ছাত্রের ঠিকানা চেয়ে চিঠি লেখেন বিপিনবাবু। সব জায়গায় সমান নাড়া পাওয়া যায় না। অনেক ছাত্রই পত্রপাঠ বিদায় করে। কি বড়জোর ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি দেয়। নগদ বিদায় অনেকের কাছ থেকেই মেলে না। আবার কারো কারো কাছ থেকে মেলেও। সেই দুর্লভ গুরুভক্তদের সন্ধানই যুবে বেড়াতে হয় বিজনকে। তাছাড়া আর উপায় কি।

প্রথম প্রথম ভারি লজ্জা করত, ভারি সংকোচ হ'ত বিজনের। কিন্তু এখন আর হয় না। এখন নিজেদের দুঃখ দুর্দশার কথা অতিরঞ্জিত ক'রে বলবার ক্ষমতা বাবার চেয়েও বিজনের বেড়ে গেছে। অবশ্য দিনের পর দিন যা অবস্থা হ'চ্ছে তাতে আর অতিরঞ্জনের প্রয়োজন হয় না। সত্যকথা বললেই বিপিনবাবুর ছাত্ররা তাকে অতিরঞ্জিত

বলে মনে করে। অবশ্য ধার চাইলে কারো কারো কাছ থেকে যে ছ'পাঁচ টাকা না মেলে তা নয়। কিন্তু যার কাছ থেকে বিজনরা নেয় ফের আর তার কাছে যেতে পারে না। কারণ ধার আর শোধ দেওয়া হয় না। কিন্তু বিপিনবাবুর সহৃদয় প্রাক্তন ছাত্রেরা তো আর অনাংখ্য নয়। তাই তাদের সংখ্যাও একদিন স্বাভাবিক ভাবে কমে আসে। তবু নানা অজুহাতে বিজন গিয়ে তাদের সঙ্গে দেখা করে। বাবা মা-ই ঠেলে পাঠিয়ে দেন। কাকে দিয়ে কোন উপকার হবে বলা যায় না। বাড়ি বসে থেকে কি হবে। বরং যারা চাকরি বাকরি করে তাদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখলে দেখানাক্ষাৎ করলে একটা হৃদিশ এক সময় মিলেও যেতে পারে। নিদেনপক্ষে ছ'একটা টুইশন জুটে যাওয়া বিচিত্র নয়।

বিজনও সেই আশায় ঘোরাবুরি করে। বাবার পুরোন ছাত্রদের কারো বা বাসায় কারো বা অফিসে গিয়ে দেখা ক'রে বলে, হাত ঠেকা বলে ধারের টাকাটা বিপিনবাবু এমাসে শোধ দিতে পারলেন না, সেজগৎ ছাত্রের কাছে তিনি বড়ই লজ্জিত হ'য়ে রয়েছেন।

উত্তমর্গ ছাত্রেরা মুখে সৌজগৎ দেখিয়ে বলে, 'তাতে কি হয়েছে। মাস্টার মশাইকে বলে। তিনি যেন এ নিয়ে কিছু মনে না করেন, সামান্য টাকা, যখন সুবিধে হয় দেবেন।'

মনে মনে তারা বোধহয় এই ভেবে আশ্বস্ত হয়, আগের টাকা শোধ না দিয়ে বিজনরা দ্বিতীয়বার ধার চাইতে পারবে না, যা গেছে তার জগ্রে ক্ষোভ করা ছেড়ে ভবিষ্যতে বিজনদের জগ্রে যে আর কিছু যাবে না সেই ভেবেই তারা সন্তুষ্ট থাকে। এই বছর দেড়েকের মধ্যে মানুষের চরিত্র সম্বন্ধে অসাধারণ জ্ঞান অর্জন করেছে বিজন। কে কি প্রকৃতির মানুষ, কাব কাছ থেকে কি পাওয়া যাবে না যাবে তা ছ'চার মিনিটের মধ্যেই সে বুঝতে পারে।

প্রত্যাশা ক্ষীণ হ'য়ে এলেও বিজন তাদের কাছে মাঝে মাঝে যায়। হবে না জেনেও চাকরির জগ্রে অনুরোধ করে। বাবার কোন' পুরোন ছাত্র হয়ত ভয়তাকরে এক কাপ চা খাওয়ায়, আবার কেউ বা শুধু সংক্ষেপে কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেই নিজের ফাইল পত্রের মধ্যে ডুবে

যায়। বিজ্ঞান চালাক হ'য়ে গেছে। সে ইঙ্গিত যেন সে বুঝেও বোঝে না। 'টিফিনের সময়ের জন্তে অপেক্ষা ক'রে বসে থাকে। তারপর অনিচ্ছুক দাতার চা আর খাবারে ভাগ বসায়। ভাবখানা যেন এই 'যে স্বেচ্ছায় দেবে না তার কাছ থেকে ছলে বলে কৌশলে যে ভাবে পার কেড়ে নাও। বেশি কাড়বার ক্ষমতা তোমার নেই। কিন্তু যেটুকু তোমার প্রাপ্য সেটুকুও যে না কাড়লে পাবে না।' এমনি ক'রে কারো কাছ থেকে এক কাপ চা কারো কাছ থেকে একটি সিগারেট, কারো অফিস থেকে একটা ফোন করবার সুবিধে কুড়িয়ে কুড়িয়ে যখন বিজ্ঞানের চলেছে, বাবা তাঁর আর একটি কৃত্তী ছাত্রের সন্ধান পেয়ে গেলেন।

পরিতোষ এতদিন মেদিনীপুরের এক মফঃস্বল কলেজে পড়াত, চেষ্টা চরিত্র ক'রে কিছুদিন আগে কলকাতায় এনেছে। তার ঠিকানা পেয়ে বিপিনবাবু ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে একদিন তার কলেজে দেখা করতে গেলেন। বিপিনবাবুর প্রথম জীবনেব ছাত্র পরিতোষ বায়, তার বয়সও বছর পঁয়তাল্লিশ হয়েছে। নৌম্যদর্শন শাস্ত্রশিষ্ট ভ্রলোক। বিপিনবাবুকে দেখেই চিনতে পাবল পরিতোষ। নিজের একদল ছাত্রের সামনেই হেঁট হবে তার পায়ের ধূলা নিল। বিপিনবাবুর চেহারা এত খারাপ হয়ে গেছে দেখে দুঃখ জানাল। বিজ্ঞানের সঙ্গেও বেশ কিছুক্ষণ ধ'বে নানা বিষয় নিয়ে আলাপ করল। এত অল্প বয়সে পড়া ছেড়ে দিতে হয়েছে জেনে সহানুভূতি প্রকাশ করল পরিতোষ। নিজেই এক সময় প্রস্তাব করল, 'তুমি ফের কলেজে ভর্তি হয়ে যাও না। প্রিন্সিপালকে ধ'রে বতটা সম্ভব সুবিধে সুযোগ ক'রে দেওয়া যায় তার চেষ্টা করব।'

বিপিনবাবু হেসে বললেন, 'বাবা তুমি যখন এখানে রয়েছ সুবিধের জন্তে আমার ভাবনা কি। কিন্তু পড়বে যে, কি খেয়ে পড়বে। যদি দিনের বেলায় একটা কাজকর্ম কিছু জুটত তাহ'লে রাত্রে নিশ্চিন্তে এসে ক্লাস করতে পারত। তুমি তেমন কিছু একটা জুটিয়ে দিতে পার কিনা সেই চেষ্টা ক'রে দেখ।' একথা শুনে একটু গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল পরিতোষ, বলোছিল, 'বড় কঠিন সমস্যা মাস্টার মশাই। আজকাল

অনেকেই এসে কাজ কর্মের কথা বলেন। কিন্তু কারো জন্তই কিছু ক'রে উঠতে পারি নে। আমাদের কতটুকুই বা সাধ্য কতটুকুই বা শক্তি। তবু জানা রইল। যদি খোঁজ খবর কোথাও পাই, নিশ্চয়ই আপনাকে জানাব।’

বিপিনবাবুরা বিদায় নেওয়ার আগে পরিতোষ কলেজের বেয়ারাকে ডেকে বড় এক ঠোঙা মিষ্টি আনাল। সিদ্ধারা, নিমকি, রসগোল্লা, সন্দেশ।

বিপিনবাবু মনে মনে খুশী হলেন, কিন্তু মুখে একটু আপত্তি জানিয়ে বললেন, ‘এসব আবার কি, দেখ দেখি কাণ্ড!’

কলেজ কম্পাউণ্ডের বাইরে এসে বিপিনবাবু ছেলেকে জিজ্ঞাসা করলেন ‘পরিতোষকে তোর কেমন মনে হ’ল রে।’

বিজন বলল, ‘ভালোই তো।’

বিপিনবাবু বললেন, ‘ছেলেটি ভাল, উপকার টুপকার পাওয়া যাবে কি বলিস?’

মুগ্ধ চরিত্র বিশেষজ্ঞ বিজন বলল, ‘হ্যাঁ, দু’দশ টাকা ধার চাইলে মিলতে পারে।’

এই ধার চাওয়ার উপলক্ষ আরো আগেই কয়েকবার এসেছিল। কিন্তু সবাই মিলে তাকে ঠেকিয়ে রেখেছে। হাত পাতবার মত ওই একটি মাত্র স্থান, একটি মাত্র পাত্রই যখন আছে, সহজে তা নষ্ট করা যায় না। কিন্তু এমাসে প্রায় সপ্তাহখানেক ধ’রে বিজন আরো বহু জায়গায় চেষ্টা করেছে, বাবার পুরোন বহু ছাত্রের কাছে গেছে। নিজের বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজনের কাছেও ঘোরাঘুরি করেছে কোথাও কোন সুবিধে ক’রে উঠতে পাবেনি। আজ তাই পরিতোষ রায়ই একমাত্র সম্ভল। যেমন করেই হোক বাবার চিঠি দেখিয়ে নিজেদের দুঃখদুর্দশা আর বানানো অসুখ বিসুখের সঙ্কল্প বর্ণনা ক’রে পরিতোষ-বাবুর কাছ থেকে পঁচিশটা টাকা তার আদায় ক’রে নিয়ে যেতেই হবে। বিজন একবার ভাবল বাবার চিঠিতে যেখানে পঁচিশ লেখা আছে সেটা কেটে ওখানে পঞ্চাশ টাকা বসিয়ে দেবে কি না। কারণ যা নেওয়ার ভাতো একবারই নেবে। বাবার অগ্ন্যস্ত্র ছাত্রদের বেলায়

বা হয়েছে এখানেও তাই হবে। ধারের টাকা শোধ দেওয়া যাবে না, দ্বিতীয়বার এসে কিছু চাইতেও পারবে না বিজন। কিন্তু টাকার অঙ্কটাকে দ্বিগুণ করতে শেষ পর্যন্ত আর সাহস হল না বিজনের। মাসের এই তৃতীয় সপ্তাহে যদি অত টাকা না দেন পরিতোষবাবু। তাছাড়া দান তো শুধু দাতার ক্ষমতার ওপরই নির্ভর করে না, পাত্রের যোগ্যতা অযোগ্যতার প্রস্নও সে ক্ষেত্রে আছে। বিজনদের চেহারা দেখে আর অবস্থার কথা শুনে পঞ্চাশ টাকা ধার দেওয়ার মত সাহস কি কারো হবে? তাই ও লোভ সম্বরণ করাই ভালো।

মাণিকতলার মোড়ে এসে স্টেট-বাসের ভিড় ঠেলে নেমে পড়ল বিজন। পকেট ডায়েরি খুলে রাস্তার নাম নম্বর দেখে নিল! বেশি খোঁজাখুঁজি করতে হল না। পূর্বমুখে ব্রীজের দিকে খানিকটা এগোতেই বাঁ দিকের ফুটপাথে গোলাপী রঙের দোতলা ফ্লাট বাড়িটা চোখে পড়ল। গায়ে আঁটা নম্বরটাও। সন্ধ্যা উতরে গেছে। রাস্তার দু'দিকের বাড়িগুলির জানালার ভিতর দিয়ে ঘরের আলো দেখা যায়। সিঁড়ি বেয়ে সোজা দোতলায় উঠে গেল বিজন। তারপর পাঁচ নম্বর ফ্লাটের দরজায় কড়া নাড়ল। সঙ্গে সঙ্গে স্বেইচ টেপার শব্দ হল, শব্দ হ'ল খিল খোলার তারপর শোনা গেল মধুর একটু কণ্ঠ, 'কে!'

একটি তরুী, শ্রামবর্ণা মেয়ে সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। বয়স সতের আঠের হবে। বিজন চেয়ে দেখল, শুধু গলার স্বরই মিষ্টি নয়, চেহারাটিও মিষ্টি। কালো চোখ আর কোমল চিবুক যেন যুহু স্বরে লাবণ্যে মাখা, বিজন বলল, 'পরিতোষবাবু আছেন?'

'বাবা? না ওঁরা তো একটু আগে বেরিয়ে গেলেন। আপনি কোথেকে এসেছেন?'

মেয়েটির চোখে কৌতূহল। সে কৌতূহলে জীবনের উচ্ছলতা।

বিজন একটু ইতস্তত ক'রে বলল, 'অনেক দূর থেকে। কোথায় গেছেন আপনার বাবা?'

'বেশি দূর নয় কাছেই। সিমলায় আমার পিসেমশাইর বাড়ি, সেখানে গেছেন। বাবা মাদ্রাজনেই বেরিয়েছেন। বেশি দেরি হবে না। ন'টার মধ্যেই ফিরবেন। আছেন না, ভিতরে আছেন।'

এমন সৌজন্য বিজন আর কোথাও দেখে নি, আশ্চর্য, কথা এমন মধুর হয় কি করে।

দ্বিতীয় বাবের অনুরোধে মেয়েটির পিছনে পিছনে ঘরের মধ্যে ঢুকল বিজন। অনুরাগী হওয়ায় যে এত সুখ তা এতদিন কল্পনারও বাইরে ছিল। সদর দরজা আলগোছে ভেজিয়ে দিয়ে সরু প্যান্ডেল পার হয়ে মেয়েটি বাঁ দিকের একটি ঘরে ঢুকল। তাবপর একখানা চেয়ার দেখিয়ে বলল, ‘বসুন।’

ছোট সাজানো সুন্দর একটি ড্রইংরুম। খান কয়েক নিচু চেয়ার। একটি সোফা। খোলা র্যাকে আর দু’টি তালাবদ্ধ আলমারি বইতে একেবারে ঠাসা। দেয়ালে দু’খানি মাত্র ফটো। একখানা রবীন্দ্রনাথের আব একখানা গান্ধীজীব। ডান দিকে ছোট একটি টেবিল। তাতে ফুল তোলা ফিকে নীল রঙের টেবিল ঢাকনি। কালে মলাটেব বাঁধানো একখানি বই উপুড় কবা। বেশ বোঝা যায় মেয়েটি এতক্ষণ এখানে বসে পড়ছিল। একটু বাদে মেয়েটি শ্রিতমুখে বলল, ‘রুমালে বাঁধা আপনার হাতে ওটা কি। দিন না আমি বেখে দিচ্ছি।’

বিজন লজ্জিত হয়ে বলল, ‘না না আমিই বাখছি।’

পুঁটলিটা নামিয়ে রাখবাব কথা এতক্ষণ মনেই ছিল না বিজনের, এবার সে পায়ের কাছে মূলোর পুঁটলিটা রেখে দিল।

মেয়েটি এগিয়ে এসে পুঁটলিটা তুলে নিয়ে বলল, ‘আহা ওখানে রাখলেন কেন? কি এর মব্যে? বড় বড় পাতা দেখা যাচ্ছে।’

বিজন লজ্জিত ভঙ্গিতে বলল, ‘ও কিছু নয়। সামান্য কয়েকটা মূলো। আমাদের ক্ষেতের।’

মেয়েটি প্রসন্ন স্বরে বলল, ‘মূলো? দেখা যাচ্ছিল কিন্তু সাদা সাদা ফুলের মত।’

বিজন ভাবল ফুল হলেই ভাল হ’ত।

মেয়েটি বলে চলল ‘আপনাদের নিজেদের ক্ষেতের না? জানেন আমারও মাঝে মাঝে ক্ষেতে ফুল ফলের চাষ করতে ইচ্ছে করে।’

কিন্তু এখানে ক্ষেত কোথায় পাব বলুন? টবেই সাধ মেটাতে হয়। কিছু মনে করবেন না, আপনি কি আমার বাবার ছাত্র?’
বিজন একটু হাসল, ‘না, আপনার বাবাই বরং আমার বাবার ছাত্র ছিলেন।’

‘ও। ভাবতে কি অদ্ভুত লাগে আমার বাবাও একদিন ছাত্র ছিলেন,’ বলে মেয়েটি হাসল। সুন্দর ছোট ছোট দাঁত।

একটু বাদে সে আবো বলল, ‘আপনি বসুন। র্যাক থেকে বই টই নিয়ে দেখুন ববং। আমার আবার সামনেই পরীক্ষা। প্রি-টেস্ট। পড়াশুনো কিছু হয়নি। সেইজন্তেই বাবা সঙ্গে নিলেন না।’

মেয়েটি টেবিলের ওপর থেকে বইটা তুলে নিয়ে পাশের ঘরে চলে গেল। কিন্তু কেউ চলে গেলেও অনেকক্ষণ পর্যন্ত কারো কারো চলে যাওয়ার ছন্দ থেকে যায়। ঘবেব মধ্যে চুলের গন্ধ, শাড়ির গন্ধ, গায়ের গন্ধ ভাসতে থাকে।

বিজন চুপ করে চেয়াবটায় বসে বইল। সময় কাটাবার জন্তে র্যাক থেকে কোন বই তুলে নিতে তার ইচ্ছা হ’ল না। এই ছন্দে ভরা গন্ধে ভবা কয়েকটি মুহূর্ত শেষ হয়ে ফুরিয়ে যাক তা যেন বিজন চায় না। ভারি স্নিগ্ধ মেয়েটির স্বভাব, ভারি মধুর ওব কথা বলবার ভঙ্গি। আর সে আছে ওই পাশেব ঘরেই, একটি বাড়িতে পাশাপাশি ঘরে শুধু বিজন আর একটি অপরিচিতা মেয়ে। অপরিচিতা, কিন্তু সেই অপরিচয়ের ব্যবধান দুস্তব নয়, যাক্ষ কয়েক মিনিটের আলাপে তারা পরস্পরের কাছে পবিচিত হ’য়ে গেছে। অবশ্য এখন পর্যন্ত কেউ কারো নাম জানে না। কিন্তু তাতে ঐ এসে যায়। বাবার পুরোন ছাত্রদের সকলের নামইতো বিজনের মুখস্থ। কিন্তু শুধু নাম জানলে কতটুকুই বা জানা যায়। আবার নাম না জানলেও কতটুকুই বা জানতে বাকি থাকে।

পাশের ঘরের দরজায় সবুজ রঙের পর্দা ঢুলছে। সবখানি ঢাকা নয় একপাশে ফাঁক আছে একটু। সেই ফাঁকটুকু দিয়ে খানিকটা দেখা যাচ্ছে মেয়েটিকে। পরীক্ষাখিনী হাতে বই, কিন্তু মন যে বইতে নেই

তা তার জ্ঞাত পাতা ওলটাবার ধরন দেখেই বুঝতে পারছে বিজন।
পাশের ঘর থেকে একটি ঘড়ির টিক টিক শব্দ শোনা যাচ্ছে।

ভারি অদ্ভুত লাগছে বিজনের। চাকরির উমেদারী আর টাকা ধারের
জন্তে বাবার ছাত্রদের খোঁজ ক'রে ক'রে টালা থেকে টালীগঞ্জ
আর বালী থেকে বেলেঘাটা কত জায়গাতেই না ঘুরে বেড়িয়েছে
বিজন। কিন্তু এমন একটি রঙিন মধুর অপূর্ব সন্ধ্যা জীবনে কই আর
তো কোন দিন আসে নি।

একটু বাদে মেয়েটি আবার এসে দাঁড়াল 'আপনার একা একা ব'নে
থাকতে ভারি অস্ববিধে হচ্ছে না?'

বিজন বলল, 'ওঁরা যে কত দেরি করবেন তা কে জানে?'

'আপনাকে তখন বলিনি, ওঁদের একটু বেশি দেরিই বোধহয় হবে।'

বিজন বলল, 'কেন।'

মেয়েটি একটু হাসল, 'আমার পিসভূতো বোনের বিয়ের সন্ধ্যা চলছে।
আজই পাকাপাকি হওয়ার কথা তাই পিসেমশাই ওঁদের খবর
দিয়েছেন।'

বিজন বলল, 'ও।'

মেয়েটি হঠাৎ বলল, 'দেখুন কাণ্ড, আপনি এতক্ষণ ধ'রে বসে আছেন
এক কাপ চা পর্যন্ত করে দেইনি। মা শুনলে আচ্ছা বকুনি
লাগাবেন।'

বিজন বলল, 'না না চা থাক। আপনার মিছিমিছি সময় নষ্ট হবে।'

মেয়েটি বলল, 'কিছু নষ্ট হবে না। এক কাপ চা করতে আর কতটুকু
সময় লাগবে। আপনি বসুন। এক্ষুণি আসছি আমি।'

খানিক বাদে সাদা স্নুদর একটি কাপে চা ক'রে নিয়ে এল মেয়েটি।
দামী চা, স্বাদে এবং সৌরভে অপূর্ব। একি চায়ের স্বাদ, না একটি
মনোরম সন্ধ্যার স্বাদ, না পরিপূর্ণ জীবনের স্বাদ, বাইশ বছরের তরুণ
বিজনের পক্ষে তা স্থির করা দুঃসাধ্য হল। কখন মেয়েটি আবার এসে
দাঁড়িয়েছে। সে বিজনের দিকে তাকিয়ে লজ্জিত ভঙ্গিতে একটু
কৈফিয়তের সুরে বলল, 'আপনার বোধহয় দেরি হ'য়ে যাচ্ছে, না?
কিন্তু ওঁরা এক্ষুণি এসে পড়বেন। ন'টা বাজল, বাবা এসে পড়বেন।

ন'টার কথাই তিনি বলে গেছেন। তিনি খুব পাংচুয়াল।' কিন্তু একথা শোনার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বিজন উঠে দাঁড়াল। যেন হঠাৎ তার কি একটা জরুরী কাজ মনে পড়ে গেছে।

মেয়েটি বিস্মিত হয়ে বলল, 'ওকি ?'

বিজন বলল, 'আমি এবার চলি। আমার বাস বন্ধ হ'য়ে যাবে।'

মেয়েটি একটু ক্ষুণ্ণ হ'য়ে বলল, 'ওদিকবার বাস এত তাড়াতাড়ি বন্ধ হয় নাকি। কিন্তু কতদূর থেকে বাবার সঙ্গে দেখা করবেন বলে এলেন, অথচ দেখা হ'ল না—।'

'আপনার সঙ্গে তো দেখা হ'ল।' কথাটা মনে মনে বলল বিজন। তাকে দোরের বাইরে সিঁড়ি পর্যন্ত এগিয়ে দিতে দিতে মেয়েটি বলল 'কি দূরকারে এসেছিলেন তা তো কিছু বলে গেলেন না। বাবাকে কি বলব।'

বিজন জবাব দিল, 'বলবেন, অমনি দেখা করতে এসেছিলাম। আমার নাম বিজন, বিজন চক্রবর্তী।'

মেয়েটি স্মিতমুখে বলল, 'আর তো কেউ নেই। আমরা নিজেরাই নিজেদের ইনট্রডিউস করিয়ে দিই। আমার নাম সুনন্দা, সুনন্দা রায়। আর একদিন আসবেন, বাবাকে বলে রাখব।'

বিজন মাথা নেড়ে বলল, 'আচ্ছা।'

তারপর দ্রুতপায়ে একেবারে রাস্তায় নেমে পড়ল।

বাবার চিঠিটা এখনো পকেটের মধ্যে ভারি হয়ে রয়েছে। রাত পোহালে একসের চাল কিনবার মত পয়সা নেই ঘবে। যত দেয়িই হোক পবিতোষবাবুর জন্তে অপেক্ষা করে তারপর তাঁর হাতে বাবার চিঠি পৌছে দিয়ে পুরো পঁচিশ না হোক দশ পাঁচ বা পাওয়া যায় তাই ধার ক'রে নিয়ে যাওয়াই বিজনের উচিত ছিল।

কিন্তু সব সময় সব উচিত কাজে কি মন সায দেয়। সারা শহরের মধ্যে একটিমাত্র ঘর একটিমাত্র পরিবারও কি তার জানা থাকবে না যেখানে বিজন চাকরির উমেদার হ'য়ে আসবে না, যেখানে সে ধারের টাকা হাত পাতবে না, শুধু মাঝে মাঝে একটি কি দু'টি গন্ধঘন আলোজ্জ্বল সন্ধ্যা বিনা দরকারে এসে কাটিয়ে যাবে !

আন্তে আন্তে সাকুলার য়োডের দিকে এগুতে লাগল বিজন। আর
কোন উপায়ই কি নেই ?

এই পৃথিবীভরা মরুভূমির মধ্যে এক ছিটে স্নিগ্ধ শ্রামল ওয়েসিসকে
বাঁচিয়ে রাখবার মত আর কোন উপায়ই কি বিজন খুঁজে বার করতে
পারবে না ?



রার বাবা গণেশ দত্ত ছিলেন আমাদের জেলা স্কুলের মাষ্টার। আমরা এক পাড়াতেই থাকতাম, আমার বাবা ছিলেন জজ কোর্টের উকিল। ওখানে ছোট খাট একটু বাড়িও আমাদের ছিল। কিন্তু গণেশবাবুরা ছিলেন ভাড়াটে বাসায়। অনেকগুলি ছেলেপুলে নিয়ে কষ্টেই ছিলেন। মীরা তাঁর মেজো মেয়ে। শামলা রঙ, দোহারা লম্বাটে গড়ন; মুখ চোখের শ্রী-ছাঁদ ভালই। দেখলে পলক পড়ে না এমন অবস্থা নয়, আবার দেখে চোখ ফিরিয়ে নেওয়ারও দরকার হয় না। রাস্তার এপারে ওপারে সামনাসামনি বাড়ি হওয়ায় জানালা দিয়ে ওদের ঘর সংসারের অনেক দৃশ্যই আমাদের চোখে পড়ত। কখনো দেখতাম ঋদ্ধা মায়ের বিছানা ঝেড়ে দিচ্ছে মীরা, কখনো বাপের পিঠে তেল মালিস করছে, ঠাই করে খেতে দিচ্ছে ভাইদের, কোনদিন বা ছোট বোনকে কোলে নিয়ে পিঠ চাপড়ে তার কান্না থামাচ্ছে—চোখে পড়ত। আবার এই সব কাজের এক ফাঁকে ওকে বইপত্র নিয়ে স্কুলে বেরোতেও দেখতাম। ‘আর সে বইও ছু’ একখানা বই নয়, একরাশ বই হাতে ও ঘাড় গুঁজে পথ হাঁটত। পাড়ার বকাটে ছু’ একটি ছোকরা ঠাট্টা করে বলত—‘ইস্, পল্লবিনী লতা একেবারে ছুয়ে পড়েছে।’

মীরা কারো দিকে তাকাত না, পাড়ার কোন ছেলে আলাপ করতে চাইলে এড়িয়ে যেত। এইজন্তে অনেকেই রাগ ছিল ওর উপর। আমার মা কিন্তু বলতেন, ‘মেয়েটির গুণ আছে রে। সংসারে এত কাজকর্ম করেও ক্লান্ত ফাস্ট সেকেণ্ড হয়। মেয়েটি পড়াশুনোয় ভাল।’ পড়াশুনোয় আমিও নেহাৎ খারাপ ছিলাম না। তবু মার মুখে অল্প একটি মেয়ের বিচার প্রশংসা শুনে কেমন যেন আমার একটু হিংসে

—হাস্য—

হত। হেসে খোঁচা দিয়ে জিজ্ঞেস করতাম, ‘ক’জনের মধ্যে সেকেণ্ড হয় মা?’

মা বলতেন, ‘যতজনই হোক দু’জনের চেয়ে বেশি ছাত্রী নিশ্চয়ই ওদের ক্লাসে আছে। কেন, ওর উপর তোর এত রাগ কিসের রে?’ মা হাসতেন।

একটু রাগ ছিল বই কি। মীরা আমার সমবয়সী হয়েও আমার চেয়ে দু’ ক্লাস নীচে পড়ে। সেই হিসেবে ওর একটু প্রজ্ঞামনোযোগ আকর্ষণের দাবি কি আমার নেই? মীরা আমাদের বাড়িতে মাঝে মাঝে যে আসে যায় তা আমি জানি। মার কাছ থেকে গোপনে গোপনে পাঁচ দশ টাকা ধার নেয়, আবার গোপনেই তা শোধ দিয়ে যায়। মা ছাড়া যেন দ্বিতীয় কোন ব্যক্তি নেই বাড়িতে।

আমি একদিন বললাম, ‘মীরা বড় অহংকারী, না মা?’

মা হেসে বললেন, ‘নারে, মেয়েটি বড় লাজুক, আজকালকার মেয়েদের মত বেটাছেলের সঙ্গে ও বেশী মেলামেশা করতে জানে না।’

কিন্তু এই মীরাই ম্যাট্রিকুলেশনে সেবার ডিভিশনাল স্কলারশিপ পেয়ে শহরের সবাইকে অবাক করে দিল। পাড়ার অনেকেই বলাবলি করতে শুরু করলেন, ‘ই্যা, মেয়ে বটে একথানা গণেশ দত্তের। এ মেয়ে যে পরীক্ষায় ভাল করবে তা তাঁরা সবাই জানতেন।’

রেজাল্ট বেরোবার পর গণেশবাবু মেয়েকে সঙ্গে করে আমাদের বাড়িতে এলেন। আমার বাবা-মাকে স্তম্ভিত দিয়ে বললেন, ‘ও’দের প্রণাম কর।’

আমি পাশে দাঁড়িয়েছিলাম। মীরা ওঁদের প্রণাম সেরে উঠতেই গণেশবাবু আমাকেও ইশারায় দেখিয়ে দিলেন।

কিন্তু সেই উপরি পাওনা প্রণামটি থেকে আমাকে বঞ্চিত করলেন মা। এক সঙ্গে মীরা আর তার বাবাকে ধমক দিয়ে বললেন, ‘ও কি? পরিমল মীরার চেয়ে ছ’ মানের ছোট। ওকে আবার প্রণাম কিসের।’ ছি ছি।’

ধমক খেয়ে মীরা একটু পিছিয়ে গেল।

গণেশবাবু অপ্রতিভ হয়ে বললেন, ‘ও, পরিমল বুঝি বয়সে ছোট। কিন্তু তাতে কি হলো বউঠান, পরিমল বামুনের ছেলে, মীরার চেয়ে কত বেশী উপরে পড়ে, কত বেশী বিত্তবুদ্ধি রাখে। সংসারে বয়সটাই তো আর সব নয়?’

সেইদিন মীরার সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। ও বলল, আমার ইন্টার-মিডিয়েটের সব বই আর নোট-ফোটগুলি ওর চাই। আমিও তাই চাইছিলাম। চাইছিলাম, ও আমার কাছ থেকে বইপত্র সব চেয়ে নিক।

মীরা আমাদের কলেজে ভর্তি হল। তার বছর দুই আগে থেকে কলেজে কো-এডুকেশন চলছে। আমার ইচ্ছে ছিল বি এটা কলকাতায় এসেই পড়ি। কিন্তু বাবা মা ছাড়ছেন না। প্রফেসররাও আমাকে আটকে রাখলেন। তাই বছর দুই মীরার সঙ্গে একই কলেজে পড়বার আমার সুযোগ হয়েছিল। তখন থেকেই মেধাবিনী ছাত্রী হিসেবে ওর নাম ছড়াতে শুরু হয়েছে। শুধু ছাত্রদের কমন-রুমেই নয়, প্রফেসরদের ঘরেও ওকে নিয়ে আলোচনা হয়। কলেজ ম্যাগাজিনেব প্রত্যেক সংখ্যায় ওর প্রবন্ধ বেরোয়। সে রচনার শ্রেষ্ঠতা নিয়ে অধ্যাপক মহল মুগ্ধ হয়ে ওঠেন। ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে শুধু একটামাত্র অভিযোগ ওর বিরুদ্ধে শোনা যায়। মীরা বড় অমিশুক। বই আর পড়াশুনো ছাড়া ওর মুখে অন্য কোন কথা নেই। ইউনিয়নের ইলেকশনে ওকে পাওয়া যায় না, কলেজের উৎসব-অনুষ্ঠানে ও গরহাজির থাকে। মীরা একেবারে গতানুগতিক অর্থে ভাল ছাত্রী।

আমি একদিন ওকে ডেকে জিজ্ঞেস করলাম, ‘তুমি কাল আমাদের থিয়েটারে এলে না কেন। সবাই যে তোমার নিন্দে করছে। বলছে দাস্তিক আর অহংকারী।’

মীরার মুখে একটু বিষণ্ণতার ছাপ পড়ল, আন্তে আন্তে বলল, ‘কি করব বল। মায়ের মাথার অসুখ কাল যে খুব বেড়ে গিয়েছিল। আমি ছাড়া মাকে যে কেউ সামলাতে পারে না।’

নানা রকম অসুখে ভুগে ভুগে মীরার মার মাথায় ছিট হয়েছিল।

কাঁখে মাঝে তিনি একেবারে উদ্ভাস হয়ে উঠতেন। কিন্তু এ কথাটা মীরাদের বাড়ির কেউ প্রকাশ করতে চাইত না। মীরা সেদিনই আমাকে প্রথম সব খুলে বলল।

আই এ'তেও কয়েকটি লেটার আর স্কলারশিপ নিয়ে মীরা খার্ড ইয়ারে উঠল। আর আমি ফিলসফিতে একটি সেকেণ্ড ক্লাশ অনার্স জুটিয়ে কলকাতায় এসে ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি হলাম।

ছুটি-ছাটায় যেতাম আমাদের শহরে। আর মীরার সুখ্যাতির কথা শুনতাম। সেবার এসে শুনলাম আমাদের প্রিন্সিপ্যালের সঙ্গে মীরার বেশ একটু আলাপ হ'য়ে গেছে।

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে শেলীর তুলনা করে মীরা কলেজ-ম্যাগাজিনে ইংরেজীতে একটি প্রবন্ধ লিখেছিল। তাই নিয়ে দু-একজন প্রফেসরের আলোচনা শুনে প্রিন্সিপ্যাল সতীকান্ত ঘোষাল সেটা দেখতে চান। প্রবন্ধটি পড়বার পর মীরাকে নিজের ঘরে ডাকিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 'ওটা কি তোমার নিজের লেখা! কোথেকে টুকেছ তাই বল।'

মীরা নতমুখে জবাব দিয়েছিল, 'আপনার লেকচার নোটের সাহায্য নিয়ে ওটা আমি নিজেই লিখেছি।'

প্রিন্সিপ্যাল হিরদৃষ্টিতে মীরার দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে বলেছিলেন, 'আচ্ছা যাও। ক্লাসে যাও।'

এর পর মীরাকে আর একদিন ডেকে প্রিন্সিপ্যাল হঠাৎ ওকে ভাল করে পড়াশুনো করে ইংরেজীতে একটি ভাল অনার্স নিয়ে বেরবার জন্তে উৎসাহ আর উপদেশ দিয়েছেন।

খবরটা আমরা বেশ উপভোগ করলাম। কারণ অধ্যয়নে-অধ্যাপনায় সতীকান্ত ঘোষালের যে কিছুমাত্র মনোযোগ আছে তা আমরা ইদানীং ভুলেই গিয়েছিলাম। বছর দশেক ধরে বিষয়, আশয়, প্রভাব, প্রতিপত্তির দিকে তাঁর এমন নজর পড়েছিল যে, কলেজের দিকে মন দেওয়ার তাঁর অবসরও ছিল না, উৎসাহও ছিল না। সতীকান্ত না আছেন হেন জায়গা নেই। জেলা বোর্ডের পলিটিকসে তিনি রয়েছেন, বেনামীতে কয়েকটি রাস্তা তৈরির কনট্রাক্ট নেওয়ার কাজের মধ্যেও

তিনি আছেন। শহরের 'বাণী প্রেস'টি কিনে নিয়ে তিনি তাঁর স্বত্বাধিকারী হয়েছেন। খুব লাভ হচ্ছে প্রেসের ব্যবসায়। জুনিয়র প্রফেসর, এমন কি ছাত্রদের নিয়ে নোট লিখিয়ে তিনি নিজের নামে তা বাজারে চালাচ্ছেন, তাতেও বেশ পয়সা আসছে। কলকাতার দু-তিনটি নামজাদা প্রকাশকের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ। শোনা যায়, সে সব কারবারে অংশও আছে তাঁর। এ ছাড়া ডুমাসে চা-বাগানের শেয়ার আছে। মাঠে খামার জমির পরিমাণ তাঁর বেড়ে চলেছে। জলায় মাছের ব্যবসায়ে তাঁর টাকা খাটছে।

এই তো গেল সম্পত্তির কথা। এবার প্রতিপত্তির কথাটা বলি। শহরে প্রতিপত্তিরও তাঁর তুলনা নেই। খান। পুলিশ থেকে শুরু করে জজ ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে তাঁর দহরম মহরম। তিনি সবাইকে চেনেন। তাঁর বিচক্ষণ বুদ্ধিমত্তাও কারো চিনতে বাকি নেই। লোকের উপকার আর অপকারের দু'রকম ক্ষমতাই তিনি রাখেন। তাই শহরস্থল লোকের তাঁর সম্বন্ধে এক চোখে শ্রদ্ধা আর এক চোখে ভয়।

শহরের অভিজাত পাড়া কলেজ রোডে তাঁর বড় দোতলা বসতবাড়ি। এছাড়া আরো খান দুই বাড়ি আছে। নেগুলি তিনি ভাড়া দিয়েছেন। ছেলেমেয়ে দুটি। দুজনেরই বিয়ে হয়েছে। ছেলে শুভেন্দু শহরের সবচেয়ে পসারওয়ালা। উকিল মৃত্যুঞ্জয় মুখুজ্যের মেয়েকে বিয়ে কবেছে। সে নিজেও জজকোর্টে ওকালতি করছে। মেয়ে শুভ্রাকে বিয়ে দিয়েছেন ধনী জমিদারের ঘরে। জামাই নীলাধর এম বি পাশ করেছে। ডাক্তারিতে তেমন সুবিধে না হলেও তার ফার্মেসি বেশ জেকে উঠেছে। গুণ্ড বিক্রি করে খুবই লাভ করছে নীলাধর চাটুজ্যে।

আর এই সব ধনসম্পদ প্রভাব-প্রতিপত্তির কেন্দ্রে আছেন সতীকান্তের স্ত্রী হিরণপ্রভা। শোনা যায়, তিনিই স্বামীর এই বৈষয়িক উন্নতির মূলে। তাঁর বাবা ছিলেন গঞ্জের তেল-লবণের কারবারী। হিরণপ্রভা লেখাপড়া বেশি শেখেননি। কিন্তু বিচার অভাব রূপ আর বুদ্ধি দিয়ে পূরণ করেছেন। তাঁকে দেখলে তাঁর কথাবার্তা শুনে কিছুতেই মনে

করবার জো নেই তিনি কম লেখাপড়া জানেন। বাংলায় লেখা তাঁর চিঠিপত্র তাঁর বেয়াইর মুশাবিদাকে হার মানায়।

কিন্তু এমন প্রভাবশালী সতীকান্তেরও যে শত্রু নেই তা নয়। তারা আড়ালে আবডালে বলাবলি করে, তাঁর সব ঐশ্বর্যই সহজ পথে আসেনি। অনেকখানি বাঁকাচোরা পথে ঘুরে এসেছে। তারা বলে সতীকান্তের আর প্রিন্সিপ্যাল হয়ে না থাকাই ভাল। কারণ পড়ানর দিকে তাঁর মোটেই মন নেই। রুটিনে সপ্তাহে দু-তিনটে অনাস' ক্লাশ তাঁর থাকে। তাও তিনি সমানে করেন না। প্রফেসর কুণ্ডু, কি প্রফেসর ধরের উপর বরাত দিয়ে অল্প কাজকর্মে তিনি সরে পড়েন। পড়ানর চেয়ে তাঁর অনেক বড় আর জরুরী কাজ আছে। কলেজে ইংরেজী অনাসের ফল সবচেয়ে খারাপ হয়। ছেলেদের ভাগে দু-একটা কোন বার জোটে, কোন বার জোটেও না। কিন্তু তা নিয়ে কেউ কিছু প্রকাশে বলতে পারে না। বলে লাভ নেই। কারণ গভর্নিং বড়ি প্রিন্সিপ্যালের হাতের মুঠোয়। শোনা যায়, এই বেসরকারী কলেজের বেশির ভাগ অংশই সতীকান্ত কিনে রেখেছেন। তাই তাঁর কাজকর্মের সমালোচনা করবে কে।

পঞ্চাশের উপর বয়স হয়েছে সতীকান্তের। কানের কাছে চূলে একটু একটু পাক ধরেছে। কিন্তু এখনো বেশ শক্ত জবরদস্ত চেহারা। রীতিমত লম্বা চওড়া। পুরু ঠোঁট, নাকটাও একটু চ্যাপটা। সুপুরুষ না হলেও স্বাস্থ্যবান পুরুষ। একটু যেন স্থল রুম্ম বৈষয়িক ধরনের মুখ। দেখলে প্রফেসর বলে সত্যিই আজকাল আর তাঁকে মনে হয় না। মানুষের প্রকৃতির সঙ্গে সঙ্গে তার আকারেও বোধ হয় কিছু অদল-বদল হয়। যাই হোক, শহরে যে কয়েকজন লোক লেখাপড়া ভালবাসতেন সতীকান্তের উপর ভিতরে ভিতরে তাঁদের খুব শ্রদ্ধা ছিল না। তাঁরা বলতেন, প্রিন্সিপ্যালের জীবনের ধারাই যখন বদলে গেছে ওঁর জীবিকাটাও এবার বদলে নেওয়া উচিত।

তাই অনাসের ছাত্রী মীরা কে ডেকে তাঁর উৎসাহ দেওয়ার কথা শুনে আমরা বিস্ময় আর কৌতুক বোধ করলাম।

তারপর মীরা একদিন প্রিন্সিপ্যালের বাড়িতে গিয়েও হাজির হল।

কদিন ধরে তিনি কলেজে আসেননা! কেউ বলে তিনি অস্থির, কেউ বলে তিনি জরুরী কাজে ব্যস্ত। এদিকে আর একজন ইংরেজীর প্রফেসরও ছুটিতে। অনার্স ক্লাসগুলি আরই বন্ধ যাচ্ছে। কোর্স শেষ হওয়ার কোন রকম লক্ষণ নেই, ক্লাসের আরো ছুজন ছাত্র-ছাত্রীর সঙ্গে মীরা গিয়ে হানা দিল প্রিন্সিপ্যালের দরজায়। কিন্তু সেখানে লাঠি হাতে গোঁফওয়ালা ছুজন দারোয়ান। দু'দিন তারা হুটিয়ে দিল মীরাদের। একদিন বলল বড়বাবু বাড়িতে নেই, আর একদিন বলল তাঁর বুথার হয়েছে। তৃতীয় দিনে সন্ধ্যায় কেউ যেতে চাইলনা। বলল, 'আমাদেরও মান সম্মান আছে। আমরা তো আর চাকরিব উমেদার নই। বাংলা দেশে কলেজ আরো আছে। সেখানে গিয়ে পড়ব।'

কিন্তু মীরা একটু অস্থির ধরনের মেয়ে। তার জেদের ধরনটাও আলাদা। সে যখন সঙ্কল্প করেছে প্রিন্সিপ্যালের সঙ্গে দেখা করবে, তখন যেমন করে হোক সে তার প্রতিজ্ঞা বাথবেই। তাই সে তৃতীয় দিনেও বিকেল বেলায় এসে উপস্থিত হল। দারোয়ানদের অমুরোধ করে একটুকরো কাগজ আর পেন্সিল চেয়ে নিয়ে লিখল 'অস্বাস্থ্যবোধ—আমাদের অনার্স ক্লাসগুলি একেবারেই বাদ যাচ্ছে। আমি সেই সম্বন্ধে আপনাকে একটা কথা বলতে এসেছি।—জনৈক ছাত্রী।' এরপর প্রিন্সিপ্যাল তাকে নিজেব ঘরে ডেকে পাঠালেন। দোতলায় পূর্ব-দক্ষিণ খোলা একটি ঘর। সেখানে ইঁজি চেয়াবে হেলান দিয়ে প্রিন্সিপ্যাল চুরুট টানছেন আর গম্ভীর ভাবে জরুরী একটা ফাইলের পাতা ওলটাচ্ছেন।

মীরা ঘরে ঢুকে ভীষণ পায়ে আরও একটু এগিয়ে এসে দাঁড়াল। সতীকান্ত মেয়েটির দিকে স্থির দৃষ্টিতে একটুকাল তাকিয়ে থেকে বললেন, 'তোমার স্পর্ধা দেখে অবাক হচ্ছি। আমাকে এই পেন্সিলে লেখা চিরকুট পাঠিয়েছ তুমি?'

মীরা সবিনয়ে বলল, 'আজ্ঞে ইয়া। আমাদের ক্লাসগুলি একেবারেই বাদ যাচ্ছে।'

সতীকান্ত বললেন, 'সে সব দেখবার অস্থি লোক আছে। ভাইল-

প্রিন্সিপ্যাল আছে, অন্ত প্রফেসাররা রয়েছে। তা নিয়ে তোমার কেন এত মাথাব্যথা, আমাকে এসব নিয়ে আর কোনদিন বিরক্ত করতে এসনা। সেই কথা বলবার জন্মেই তোমাকে ডেকেছিলাম, যাও এবার।’

মীরা চলে আসছিল। হঠাৎ তার চোখে পড়ল সামনের ঘরের দরজার একটি পাট খোলা। তার ফাঁক দিয়ে বই বোঝাই কয়েকটা কাঁচের আলমারি দেখা যাচ্ছে।

মীরা বলল, ‘আপনার লাইব্রেরিটা একটু দেখে যাব?’

সতীকান্ত এবার অবাক হলেন। এতখানি অপমান করবার পরও যে তার লাইব্রেরি দেখতে চায় সে কিরকমের মেয়ে। একটু নরম হয়ে বললেন, ‘যাও দেখে এনো।’

মীরা লাইব্রেরি ঘরে ঢুকল। ঘর ভরা আলমারি আর আলমারি ভরা বই, খোলা শেলফের মধ্যেও অনেক বই আছে। সাহিত্য ইতিহাস দর্শনে শেলফগুলি ঠাসা। কিন্তু কেউ কোন একখানা বইতে যে শিগগির হাত দিয়েছে তা মনে হয়না। ‘হু’ একখানা বই টেনে নিয়ে দেখল মীবা। ধুলোয় একেবারে ভতি। মীরা আঁচল দিয়ে খানকয়েক বইয়ের ধুলো মুছতে লাগল। হঠাৎ কিসের শব্দ হতেই মীবা পিছন ফিবে দেখল, কখন সতীকান্ত এসে ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়েছেন। একটু দূরে থেকে তাকে স্থির দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছেন। কিন্তু তাঁর সেই দৃষ্টিতে আগের উগ্রভাব আব নেই। বরং কিসের একটা কোমলতা এসেছে। চোখাচোখি হতেই তিনি বললেন, ‘কি করছিলে।’

মীরা চোখ নামিয়ে লজ্জিত ভাবে বলল, ‘কিছু না।’

তারপর দুখানা বই ঠিক জায়গায় রেখে দিল মীরা। তৃতীয়খানা রাখতে যেন তার আর মন সরেনা। সতীকান্ত তার মনের ভাব বুঝতে পেরে বললেন, ‘বইটা তুমি নেবে? কি বই ওটা।’

মীরা তেমনি লজ্জিত স্বরে বলল, ‘আমাদের সিলেবাসের রোমিও-জুলিয়েট। মার্জিনে মার্জিনে চমৎকার সব নোট রয়েছে। অনেকদিন আগের পেনসিলের লেখা। তবু বেশ পড়া যায়।’

‘কই দেখি।’ সতীকান্ত এগিয়ে এসে মীরার হাত থেকে বইখানা তুলে নিয়ে ছু একটা পাতা উলটে পালটে দেখলেন। তারপর বইখানা ওর হাতে ফেরত দিয়ে বললেন, ‘নাও।’

হঠাৎ মীরা দেয়ালের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘ওই বুঝি আপনার সার্টিফিকেট?’

তিনি বললেন, ‘হ্যাঁ।’

মীরার মনে হল তিনি একটা নিঃশ্বাস চাপলেন।

আলমারির মাথার উপরে উচুতে সতীকান্তের ফাস্ট ক্লাশ ফাস্ট হওয়ার সার্টিফিকেট বাঁধিয়ে রাখা হয়েছে। তার পাশে তাঁর প্রথম যৌবনের একখানি ফটো। মীরার চোখে পড়ল ছুখানাতেই মাকড়সার ঝুল পড়েছে। সতীকান্তও তা লক্ষ্য করলেন।

একটু বাদে মীরা বেরিয়ে আনছিল, সতীকান্ত বললেন, ‘তোমার আরো যদি বইয়ের দরকার হয়ে পরে এসে নিয়ো। আব এর আগে যা বলেছি তার জন্ত কিছু মনে কোরোন। আমি অল্প একটা ব্যাপার নিয়ে বড়ই বিব্রত আছি।’

মীরা মাথা নিচু করে চুপ করে রইল।

সতীকান্ত বললেন, ‘ভাল করে পড়াশুনো কর, রেজাল্ট খুব ভাল হওয়া চাই।’

মীরা বলল, ‘তার জন্তে আপনার সাহায্য দরকার।’

সতীকান্ত বললেন, ‘হঁ।’

এই দেখা-সাক্ষাতের বিবরণ আমি মীরার কাছ থেকে শুনেছি। ছুটি ছাটায় শহরে এসে, সতীকান্তের পরিবর্তন কিছু কিছু চোখেও দেখলাম। অল্প কাজ কর্মের কিছু কিছু ভার তিনি কর্মচারীদের উপর ছেড়ে দিয়ে কলেজের উপর বেশী মনোযোগ দিচ্ছেন। প্রায় নিয়মিত ক্লাস নিচ্ছেন, অল্প ক্লাসগুলিরও খোঁজখবর নেওয়ায় তাঁর উৎসাহ দেখা যাচ্ছে। তাঁর ভাষা আর ব্যবহার থেকে রুঢ়তা অনেকখানি কমেছে। সবচেয়ে আশ্চর্য তিনি নিজেও ফের একটু একটু পড়াশুনো শুরু করেছেন। তাঁর ইজিচেয়াবটা আজকাল লাইব্রেরি ঘরেও মাঝে মাঝে পড়ে। অনেক রাত অবধি সে ঘরে আলো জ্বলে। প্রিন্সিপালের

এই পরিবর্তনে সহকর্মীরা আর ছাজেরা সবাই খুশি হয়ে উঠল। এবার কলেজটার সত্যিই তবে উন্নতি হবে।

মীরার সঙ্গে সতীকান্তের দ্বী কস্তা পুত্রবধূর ক্রমে আলাপ হয়ে গেল। মেয়ের বয়সী এই দরিদ্র মেয়েটির উপর প্রথমে স্বাভাবিক বাৎসল্যই বোধ করলেন হিরণপ্রভা। আরো যখন শুনলেন মেয়েটি ভাল ছাত্রী, একে দিয়ে তাঁর স্বামীর কলেজের স্নাতক বৃত্তির আশা আছে, তখন মীরার উপর তাঁর আগ্রহ আরো বাড়ল। ইদানীং কলেজের দিক থেকে স্বামীর যশের ঘটতি নজর এড়ায়নি হিরণপ্রভার। তিনি তাতে খুশি হননি। স্বামীর যশ সব দিক দিয়ে বেড়ে চলুক এই তাঁর কথা। তিনি মীরাকে ডেকে বললেন, ‘কি বল, একটা ফার্স্ট ক্লাস পাবে তো!’

মীরা লজ্জিত ভাবে সবিনয়ে বলল, ‘পাবো একথাওঁকি বলা যায়। আপনাদের আশীর্বাদে চেষ্টা ক’রে দেখতে পারি।’

হিরণপ্রভা বললেন, ‘চেষ্টা কর, খুব ভাল করে চেষ্টা কর। ওঁর মুখ রাখা চাই বুঝেছ?’

তারপর বললেন, ‘তোমাব নাকি বাড়িতে পড়াশুনোর অসুবিধা। আলাদা ঘরটর নেই, তা ছাড়া আরো কি সব গোলমাল টোলমালের কথা শুনেছি। ইচ্ছে হলে তুমি আমাদের বাড়িতে এসেও পড়তে পার। এখানে তো ঘরের অভাব নেই। কত ঘর খালি পড়ে আছে।’ মীরা বলল, ‘সবদিন দরকার নেই। তবে আপনাদের লাইব্রেরিটা যদি মাঝে মাঝে ব্যবহার করতে পারি খুব ভাল হয়। কলেজের লাইব্রেরিতে ছেলেদের বড় ভিড।’

হিরণপ্রভা মুহূ হেসে বললেন ‘বেশ তুমি এখানেই এসে পড়ে।’

তাঁর অনুমতি পেয়ে মীরা মাঝে মাঝে আসতে লাগল প্রিন্সিপালের বাড়িতে। সেই নিরাল। লাইব্রেরি ঘরটি তাব বড় ভাল লাগত। মনে হত এখানে যেন সারা জীবন কাটিয়ে দেওয়া যায়, আর কিছু প্রয়োজন হয় না।

সতীকান্তের মেয়ে শুভ্রা মাঝে মাঝে বাপের বাড়িতে বেড়াতে আসত। আলাপ করতে আসত পুত্রবধূ জয়ন্তী। কিন্তু হিরণপ্রভাই

তাদের আগলে রাখতেন। তিনি বলতেন, ‘না না,’ ওকে পড়তে দাও তোমরা ওর পড়াশুনোর ব্যাঘাত কোরোনা।’

শুভ্রা হেসে বলত, ‘বাবা, কি কড়া পাহারা। মা, বাবার চেয়ে তুমি যদি কলেজের পিন্জিপ্যাল হতে আরো বেশী মানাত।’

মীরা ইংরেজীতে ফার্স্ট ক্লাশ অনার্স পেল, কলেজের বছর দশেকের ইতিহাসে তা কেউ পায়নি। অগ্রাগ্র রেজাল্টও আগের চেয়ে কলেজের এবার বেশি ভাল হল।

মীরা কলকাতায় গিয়ে এম এ ক্লাসে ভর্তি হল। সাফল্যের আনন্দটা পুরোপুরি ভোগ করতে পারল না। বাসার অবস্থা খারাপ। মায়ের অসুখ কমেনি, বরং বেড়েই চলেছে, আর্থিক অবস্থাও ভাল হচ্ছে না। কয়েকটি অপোগণ্ড ভাইবোন। শুধু একটি মাত্র ভাই বড় হয়ে উঠেছে। স্ত্রীর বি এ পড়ছে।

মীরা বাবাকে বলল, ‘বাবা, আমি না হয় না গেলাম। তোমাদের দেখা শোনা করবে কে।’

গণেশবাবু বললেন, ‘সে বা হয় হবে। এত ভালো রেজাল্ট করে তুই পড়া ছেড়ে দিবি তাই কি হয়। তুই আমার বংশের রত্ন।’

মীরা পড়তে গেল কলকাতায়। বাবার কাছ থেকে তো কিছু নিত না। বরং সস্তা হস্টেলে থেকে কম খরছে চালাত। টুইশনের টাকা পাঠাত বাসায়।

নানা কাজে সতীকান্ত কলকাতায় যেতেন। মাঝে মাঝে উৎসাহ দিয়ে আসতেন মীরাকে, আর কিনে দিতেন বই।

একদিন দেখে হয়ে গেল ঈশ্বরদাল লাইব্রেরিতে। দেখি সতীকান্ত আর মীরা পাশাপাশি দুটি চেয়ারে বসে। দুজনেই যেন ছাত্রছাত্রী। দুজনেরই হাতে বই। দুজনেরই মুখে গাভীখ, চোখে অধ্যয়নের স্পৃহা।

মীরা আমাকে দেখে উঠে এল, বলল ‘ভাল আছ?’

বললাম, ‘ভাল আর কই। এখনো বেকার। সেকেণ্ড ক্লাশ এম এ এর সহজে কি চাকরি হয়। তোমরা বুঝি মাঝে মাঝে আস এখানে?’

মীরা বলল, ‘আমরা? ও প্রিন্সিপ্যালের কথা বলছ? হ্যাঁ, উনি কলকাতায় এলে মাঝে মাঝে আমাকে নিয়ে আসেন। আধুনিক ইংরেজী সাহিত্যের উপর উনি একটা বই লিখছেন।’

বললাম ‘ভালই তো।’

কর্মখালিতে বিজ্ঞাপন দেখে দরখাস্ত করতে করতে আমি আরামবাগ কলেজে শেষ পর্যন্ত একটা চাকরি পেয়ে গেলাম। মীরার রেজাল্ট এম এ’তে আশানুযায়ী হল না। হাই সেকেন্ড ক্লাশ পেল। কলকাতার কলেজে ওর চাকরি জুটেছিল। কিন্তু এই সময় ওর মা মারা গেলেন। ওকে যেতে হল আমাদের শহরে ফিরে। গণেশবাবু একেবারে ভেঙে পড়লেন। তাঁর স্বাস্থ্যও খারাপ।

প্রিন্সিপ্যাল বললেন, ‘কাজ কি তোমার বাইরে থেকে। তুমি এই কলেজেই পড়াও। এখানে কলকাতার চেয়ে খরচ কম। তাছাড়া তুমি তো এই কলেজেরই মেয়ে। এর উপর তোমার দরদ বেশি থাকবে।’

গণেশবাবুর তাই মত। তিনি মেয়েকে কাছ ছাড়া করতে চান না। আরো বছর দুই কাটলো। এর মধ্যে গণেশবাবু মারা গেলেন, আর স্বধীর বি, এ ফেল করে পড়া ছেড়ে দিয়ে কোর্টে পেশকারের চাকরি নিল। শোনা গেল সতীকান্ত বাবুর চেষ্ঠাতেই এই চাকরি হয়েছে। সেবার ছুটিতে বাড়িতে গিয়ে আরো কিছু খবর শুনতে পেলাম। সতীকান্তবাবুর পরিবারে অশান্তি দেখা দিয়েছে। প্রায় রোজই ঝগড়া ঝাঁটি হচ্ছে। স্ত্রী ছেলে মেয়ে কারো সঙ্গেই তাঁর আর বনিবনাও হচ্ছে না।

মা ই বললেন একথা।

জিজ্ঞেস করলাম, ‘কেন মা?’

মা বললেন, ‘যাক বাপু, তোমার এসব নোংরা কথার মধ্যে থেকে কি দরকার।’

কিন্তু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে মা’ই জানালেন এসবের খুলে আছে মীরা। ওর জন্মেই পরিবারে অশান্তি। কলেজে মীরাকে চাকরি দেওয়া হয়

এতে গোড়া থেকেই হিরণপ্রভার অসম্মতি ছিল। স্বামীর সঙ্গে এই মেয়েটির অহুক্ষণ মেলামেশা তিনি আর পছন্দ করছেন না। সতীকান্ত বই লেখার নামে কি মীরাকে খিনিস লেখায় সাহায্য করার নামে ঘণ্টার পর ঘণ্টা হয় কলেজে নয় লাইব্রেরিতে কাটান। তাঁদের আলাপ আলোচনা যেন শেষ হতেই চায় না। সতীকান্তের অগ্রাগ্র ব্যবসা-বাণিজ্যে ক্ষতি হয়, তাতে তাঁর ক্রক্ষেপ নেই। এই মেলামেশা নিয়ে নানা জায়গায় কথাও উঠেছে, তাও যেন তিনি গ্রাহ্যে আনতে চান না। আনলে লোকটি একগুঁয়ে, বেপরোয়া ধরনের। কিন্তু পুরুষের না হয় অমন একগুঁয়ে হলেও চলে। বিশেষ করে সতীকান্তের মত খ্যাতিমান শক্তিমান পুরুষের। কিন্তু মীরার আক্কেলখানা কিরকম। কুমারী মেয়ে, ওর তো একটা লজ্জা সরম ভয় ভাবনা থাকা উচিত। এ ধবনেব বদনাম রটা কি ভাল। আর যা ইচ্ছা করলে, একটু সাবধান হলেই, এড়িয়ে যাওয়া যায়। বিশেষ করে কলেজে, যেখানে পুরুষে মেয়েতে এক নঙ্কে পড়ে, সেখানে এক কাণ্ড। মুখ তো কেউ কারো চেপে রাখতে পাবে না। তাই নানা জনে নানা কথা বলছে। বললাম, ‘মীরাকে ডেকে তুমি একটু বুঝিয়ে বল না। ও একটু সাবধান হোক।’

মা বললেন, ‘ইশারা। ইঙ্গিতে কি বলিনি? বেশী বলতে আমার লজ্জা করে বাপু! হাজার হলেও পেটের সন্তানের বয়সী।’

কিন্তু যারা বলবার তাঁরা বিনা লজ্জা-সঙ্কোচেই বললেন। মীরাকে একদিন খবর দিয়ে নিয়ে গেলেন হিরণপ্রভা। তারপর প্রায় বিনা ভূমিকায় বললেন, ‘তোমাকে এ কলেজের চাকরি ছেড়ে দিতে হবে।’

মীরা বলল, ‘কেন আমি কি দোষ করেছি।’

হিরণপ্রভা বললেন ‘না তুমি দোষ করবে কেন, তুমি গুণের হাঁড়ি। এক মাসের মধ্যে তোমাকে কাজ ছেড়ে দিতে হবে।’

মীরা বলল, ‘বেশ গভর্নিং বডি যদি বলেন—’

হিরণপ্রভা চোঁচিয়ে উঠলেন, ‘গভর্নিং বডি বলুক আর না বলুক, আমি বলছি, সেই তোমার পক্ষে যথেষ্ট। বেশ, সেই বডিকে দিয়েই আমি বলাব।’

মীরা বলল, ‘আচ্ছা ভেবে দেখি।’

শুভেন্দু, শুভ্রা, জয়ন্তী পাথের ঘরেই ছিল। তারাও এবার হিরণপ্রভার সঙ্গে যোগ দিল, ‘এর মধ্যে ভাবাবাবির কিছু নেই। এক মাস নয়, এক সপ্তাহের মধ্যেই কলেজ ছেড়ে শহর ছেড়ে চলে যেতে হবে তোমাকে। অত বড় একজন মানী গুণী মানুষ। তুমি তাঁর নামে বদনাম রটাচ্ছ।’

মীরা বিস্মিত হয়ে বলল, ‘আমি বদনাম রটাচ্ছি!’

শুভেন্দু বলল, ‘তোমাকে উপলক্ষ্য করেই তাঁর নাম বদনাম রটেছে। এটা কিছুতেই আমরা সহ্য করব না।’

মীরা বলল, ‘সহ্য করতে তো আমি বলিনে।’

শুভ্রা বলল, ‘বটে! তুমি ভেবেছ আমরা তোমার বলা না বলার অপেক্ষায় থাকব। দাদা যা বলল, আর একটি সপ্তাহ আমরা দেখব। তারপর—’

মীরা নিঃশব্দে বেরিয়ে এল। অল্প কলেজে চাকরির জন্তে ও নিজেই চেষ্টা করছিল। কিন্তু শুভেন্দুদের এই শাসনিতো মীরা শক্ত হয়ে দাঁড়াল। ওরও জেদ বেড়ে গেল। দেখা যাক কি করতে পারে ওরা।

এক সপ্তাহ নয়, সাত আট সপ্তাহই কাটল। এর মধ্যে গরমের ছুটিতে হিরণপ্রভা সপরিবারে দার্জিলিং গেলেন। স্বামীকে ধরে নিয়ে গেলেন সেই সঙ্গে। কিন্তু সতীকান্ত সপ্তাহ দুই কাটতে না কাটতেই চলে এলেন। সেখানে জ্বর কড়া পাহারা তাঁর সহ্য হল না। হিরণপ্রভা বৈষয়িক অবৈষয়িক স্বামীর নামের সব চিঠিগুলি আগে নিজে খুলে দেখতেন। তাঁকে না দেখিয়ে সতীকান্ত কোন চিঠি ডাকে দিতে পারতেন না। তিনি প্রতিবাদ করলে ছেলেমেয়ে পুত্রবধূর সামনে মীরার কথা তুলে স্বামীকে তিনি অপমান করতেন। সপ্তাহ দুই বাদে সতীকান্ত তাই পালিয়ে এলেন।

কিন্তু পরদিনের গাড়িতে হিরণপ্রভা এসে উপস্থিত হলেন। স্বামীর মুখোমুখি ঝাড়িয়ে বললেন, ‘বিরহ আর সহ্য হচ্ছিল না, না? তোমার বিরহ আমি ঘুচিয়ে দিচ্ছি দাঁড়াও।’

নিজের লাইব্রেরি-ঘরে বন্দী হয়ে রইলেন সতীকান্ত। বাইরে থেকে তালাচাবি পড়ল। হিরণপ্রভা জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বললেন, ‘ওই ঘরে তার গায়ের গন্ধ আছে। বসে বসে শুঁকতে থাক।’

সতীকান্ত চোঁচিয়ে বললেন, ‘আমার কলেজ খুলে গেছে যে, আমাকে কলেজে যেতে হবে না?’

হিরণপ্রভা বললেন, ‘তাকে আগে কলেজ ছাড়াই, তারপর তোমাকে সেখানে পাঠাব।’

সতীকান্ত ভেবে পেলেন না তাঁর হাতে মুঠি এমন আলগা হয়ে গেল কি করে। কি করে তাঁর সমস্ত ক্ষমতা এমন ভাবে হস্তান্তরিত হল। ছেলেমেয়ে, চাকরবাকর, বেয়ারা-দারোয়ান কেউ তাঁর পক্ষে নয়। সব হিরণপ্রভার। আর তাঁর চরিত্র সংশোধনের ভার সকলের হাতে। গভনিং বডিকে হাত করলেন হিরণপ্রভা। তাঁদের বুঝিয়ে বললেন, ব্যাপারটাকে প্রজ্ঞা দিলে কলেজের দুর্নাম বেড়ে যাবে। প্রথমে মীরাকে পদত্যাগ করার জন্তে অহুরোধ করা হল। কিন্তু সে যে কর্তৃপক্ষের অহুরোধ রাখবে তেমন কোন লক্ষণ দেখা গেল না। নির্দিষ্ট সময় পার হয়ে গেলে কর্তৃপক্ষ তাকে বরখাস্ত করলেন। আর ঐকবর শোনার সঙ্গে সঙ্গে সতীকান্তও রেজিগনেশন লেটার পাঠালেন। বললেন, শাস্তি এক। কেন ভোগ করবে মীরা। তা তাঁরও প্রাপ্য। কর্তৃপক্ষ অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে রেজিগনেশন অ্যাকসেপ্ট করলেন না। কিন্তু সতীকান্ত এরপর থেকে আর কলেজে গেলেন না।

তাঁর এই ব্যবহারে তাঁর স্ত্রী আর ছেলেমেয়েরা আরও ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। সতীকান্তকে কলেজে পাঠাবার জন্তে নানারকম চাপ দেওয়া হল। কিন্তু তিনি সিদ্ধান্ত বদলালেন না।

হাটে বাজারে শহরের প্রতিটি চায়ের দোকানে, বার-লাইব্রেরিতে এই একটি মাত্র আলোচনা ক’দিন ধ’রে চলতে লাগল, দুটু ছেলেরা ছড়া কাটল, দেয়ালে দেয়ালে প্লাকার্ড পড়ল।

তারপর একদিন ভোরে উঠে শুনলাম, মীরাও নেই, সতীকান্তও নেই। দুইজনেই শহর ছেড়ে চলে গেছেন।

প্রথমে তাঁরা কলকাতাতেই ছিলেন। কিন্তু হিরণপ্রভা ছেলে আর জামাইকে সঙ্গে করে সেখানেও গেলেন। ফলে কলকাতা থেকেও পালালেন সতীকান্ত।

এরপর বছরখানেক বাদে মার সঙ্গে এই নিয়ে আমার আলাপ হয়েছিল। পুজোর ছুটিতে বাড়ি গিয়েছি। শুনলাম কলেজে নতুন প্রিন্সিপ্যাল এসেছেন ডক্টর চৌধুরী। সতীকান্তবাবুদের সেই হৈ চৈ এরই মধ্যে শান্ত হয়ে গেছে। মীরার ভাই স্বধীর বিয়ে করে সংসারী হয়েছে।

কথায় কথায় মা বললেন, ‘মেয়েটা খারাপ ঠিকই। কিন্তু যত খারাপ সবাই বলত তত খারাপ নয়।’

বললাম, ‘কি রকম।’

মা বললেন, ‘লোকে তো বলত মেয়েটা টাকার লোভেই— সতীকান্তবাবুর ধন সম্পত্তির লোভেই অমন একজন বুড়োকে—’

হেসে বললাম ‘তা যে নয় তা কি করে জানা গেল।’

মা বললেন, ‘সতীকান্তবাবু তাঁর সমস্ত সম্পত্তি হিরণপ্রভা আর শুভেন্দুর নামে লিখে দিয়ে গেছেন। কিছু টাকা কলেজেও দিয়েছেন শুনলাম।’

আমি একটুকাল চুপ করে থেকে বললাম, ‘মা আমার উপনিষদের সেই কাত্যায়নী আর মৈত্রেয়ীর উপাখ্যান মনে পড়ছে। কাত্যায়নী রইলেন ঐহিক স্বথ স্বাচ্ছন্দ্য ধন সম্পদ নিয়ে। আর মৈত্রেয়ী বললেন যেনাং নামৃতাস্তাম্ কিমহং তেন কুর্ধাম্।’

যাজ্ঞবল্ক্য ঋষির দুই স্ত্রীর গল্পটা মার জানা ছিল। তিনি বললেন, ‘কাত্যায়নী কে? হিরণপ্রভা?’

বললাম, ‘তা ছাড়া আবার কে?’

মা একটু চুপ করে থেকে বললেন, ‘না বাপু, তা না। মানুষকে অমন সরাসরিভাবে ভাগ করো না। প্রত্যেকের মধ্যেই একজন করে কাত্যায়নী আছে, আর একজন করে মৈত্রেয়ী। সেদিন হিরণদির অস্থখের খবর শুনে দেখতে গিয়েছিলাম। কিসের

অস্থখ ? ডাক্তার বৈজ্ঞ কি সে অস্থখ ধরতে পারে ? পারি আমরা । মেয়ে মাহুশের সে অস্থখ আমরা মেয়েমাহুশেই বুঝি । হিরণদির সেই শরীর নেই, সেই রূপ নেই, যেন শুকিয়ে গেছেন । আমাদের দেখে তাঁর সে কি কান্না । সবই আছে । কিন্তু একের বিহনে সব অন্ধকার । বলতে বলতে মায়ের চোখ দুটি ছল ছল ক’রে উঠল । হিরণপ্রভার সঙ্গে তাঁর অনেক দিনের বন্ধুত্ব ।

একটু থেমে বললেন—‘আর ছেলেমেয়ে দুটির দিকেই কি তাকান যায় । তারা উপরে যত শক্ত ভাবই দেখাক, ভিতরটা তাদের পুড়ে থাক হয়ে যাচ্ছে না ? তাদের দুঃখ তাদের লজ্জাটা একবার ভেবে দেখ দেখি । অতবড় মানী-গুণী বাপ । তিনি আজ থাকতেও নেই । তাদের সামনে বাপের কথা কেউ তুললে এমন ভাব হয় তাদের—’

তারপর প্রায় বছর দশেক মীরার সঙ্গে আমাদের কারোরই কোন যোগাযোগ ছিল না । শুনেছি ওরা ভারতের নানা জায়গায় ঘুরে বেড়িয়েছে, নানা কলেজে চাকরি করেছে । মাঝে মাঝে ছ’ একবার কলকাতায়ও যে বেড়াতে না এসেছে তা নয় । কিন্তু পরিচিত কারো সঙ্গেই দেখা করেনি ।

কিন্তু এবার গরমের ছুটির মধ্যে হঠাৎ ওর একটা চিঠি পেয়ে অবাক হয়ে গেলাম । মূল্যবোধ সম্বন্ধে আমি সম্প্রতি যে সব প্রবন্ধ লিখেছি সেগুলি ওর নাকি খুব ভালো লেগেছে । ওরা এখন নাগপুরে স্থায়ীভাবে আছে । যদি কোন দিন আমি ওদিকে বেড়াতে যাই যেন দেখা-সাক্ষাৎ করি । তাহলে ওরা দুজনেই খুব খুশি হবে ।

ছুটিতে কোথায় যাই কোথায় যাই ভাবছিলাম । মীরার চিঠি পেয়ে ঠিক কবলাম নাগপুরেই যাব ; যদিও গরমটা ওখানে বেশি, তা হোক ।

প্রথমে এক মারাঠা বন্ধুর বাড়িতে উঠেছিলাম । সেখান থেকে দেখা করতে গেলাম মীরার সঙ্গে ।

শহরতলির অপেক্ষাকৃত একটু নিরাল। জন-বিরল অঞ্চল ওরা বসবাসের-

জন্তে বেছে নিয়েছে। বাংলো প্যাটার্নের পার্টকিলে রঙের ছোট একটু বাড়ি। খানতিনেক ঘর। সামনে লম্বা বারান্দা। সেখান থেকে পাহাড়ের সারি চোখে পড়ে। বারান্দায় নীচে খানিকটা ফাঁকা জায়গা। সেখানে মীরা ফুলের চাষ করেছে।

আমাকে দেখে মীরা খুবই খুশি হয়ে উঠল। বলল, ‘তুমি যে এত তাড়াতাড়ি আসবে আশাই করিনি। বহুকাল চেনা পরিচিত কারো সঙ্গে দেখা হয় না।’

সতীকান্তবাবুর বিশেষ ডাবান্ডুর লক্ষ্য করতে পারলাম না। তিনি আগের মতই গম্ভীর আর রাশভারী রয়েছেন। আমাকে দেখে বললেন, ‘ভালো আছ?’

আমি প্রশ্নাম করে বললাম, ‘হ্যাঁ, ভালোই আছি। আপনি?’

তিনি মাথা নেড়ে বললেন, ‘ভালো।’

কিন্তু তাঁর স্বাস্থ্য তেমন ভালো দেখলাম না। মীরার কাছে শুনলাম ব্লাড প্রেশারে খুব ভুগছেন। আর দেখলাম সতীকান্তবাবু অত্যন্ত বুড়ো হয়ে গেছেন। সব চুল পাকা। দাঁতও বেশির ভাগই পড়ে গেছে। শরীরের সেই বাধুনি আর নেই। কি জানি, রোগই হয়ত তাঁকে এমন অশক্ত করে তুলেছে।

সেই তুলনায় মীরার বয়স বেশি বেড়েছে বলে মনে হয় না। সে যেন তিরিশের নিচেই রয়ে গেছে। ছেলেবেলা থেকেই মীরা খুব কর্মঠ। তার সেই তৎপরতা যেন আরো বেড়েছে! সকালে কলেজে পড়ায়। বাড়িতে যতক্ষণ থাকে তার বেশির ভাগ সময় সতীকান্তবাবুর সেবা-শুশ্রূষায় কাটে। তিনিও ইউনিভার্সিটিতে পড়ান। তবে শরীর অসুস্থ হয়ে পড়ায় এখন ছুটি নিয়েছেন।

মীরা আমাকে কিছুতেই মারাঠী বন্ধুর ওখানে ফিরে যেতে দিল না, বলল, ‘তুমি আমার চিঠি পেয়ে এসেছ, আমাদের এখানেই থাকবে।’

বললাম, ‘কোন অসুবিধে হবে না তো?’

মীরা হেসে বললে, ‘অসুবিধে কিসের?’

দিন পনের ছিলাম ওদের সঙ্গে। ঘরে আসবাবপত্র সামান্য। ছুখান।

তক্তপোষ। খান দুইতন সস্তা ইজিচেয়ার। ছ'খানা লিখবার ছোট টেবিল। লামনে ছ'খানা হাতলহীন চেয়ার। আর লম্বা লম্বা বইয়ের স্যাক। সতীকান্ত তার সেই আগের লাইব্রেরির একখানা বইও নিয়ে আসতে পারেননি, কি আনেননি। কিন্তু এখানে ছোটখাট আর একটি লাইব্রেরি গড়ে উঠেছে।

খাওয়া দাওয়াও খুব অসাড় নয়। ডাল ভাত আর একটা তরকারি সতীকান্তের জন্তে আধসেরখানেক দুধ। আমার জন্তে মীরা বিশেষ ব্যবস্থা করতে চেয়েছিল; আমি বাধা দিলাম।

একদিন বললাম, 'মীরা, এত কষ্ট করে আছ কেন? তোমার রোজগার তো খুব খারাপ নয়।'

মীরা বলল, 'পরের সম্পত্তি সবাই বড় দেখে।'

একটু বাদে ফের বলল, 'বেশি কিছু থাকে না পরিমল। ছোট ভাইবোনদের কিছু কিছু করে পাঠাতে হয়, ওরা তো এখনো সবাই যোগ্য হয়ে ওঠেনি। সুখীর একা পেয়ে ওঠে না।'

বললাম, 'তুমি গরীবের মেয়ে। ছেলেবেলা থেকেই তোমার মা হয় এ নবে অভ্যাস আছে। কিন্তু ওর কষ্ট হয় না?'

মীরা বলল, 'না ওর ইচ্ছেমত এই ব্যবস্থা হয়েছে।'

একটু চুপ করে থেকে বললাম, 'কিন্তু এত কষ্ট কি ভাল মনে কর, সবাই যদি তোমার মত হয় জাতির ঐহিক সম্পদ বাড়বে কি ক'রে?'

মীরা হেসে বলল, 'সবাই আমার মত হবে কেন? তোমাকে বললাম তো এর চেয়ে বেশি ভাল অবস্থায় থাকবার সাধ্য আমার নেই। কিন্তু যতই বল মানুষের মনের উপর বস্তুর প্রাধান্যে কিছুতেই নায় দিতে পারিনে। সম্পদ সৃষ্টির নামে মানুষ একান্তভাবে বস্তনির্ভর, বস্তসর্বস্ব হবে—আর তাই যে সবচেয়ে ভাল একথা কি ক'রে মানি। তোমার ইদানীংকার প্রবন্ধগুলিতেও এই তর্ক তুলেছ। তাই তোমাকে ডাকলাম।'

একদিন বিকেলের দিকে বেড়াতে বেরলাম। অনেকখানি পাহাড়ী পথ পার হওয়ার পর ছোট একটি ঝরণা মিলল।

বললাম, ‘এসো এখানে একটু বসা থাক ।’

খানিকক্ষণ চুপ ক’রে বসে রইলাম। ভারি নিস্তর নির্জন জায়গা। আমাদের চারদিকে পাহাড়ের বলয়, যেন সমস্ত পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে রয়েছে।

বললাম, ‘মীরা তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করব ।’

মীরা আমার দিকে স্মিতমুখে তাকাল, ‘করনা।’

বললাম, ‘তুমি এমন কাজ করতে পারলে কি করে।’

মীরা হাসল, ‘তোমার এতদিন বাদে এ কথা?’

‘এতদিন বাদে না, আমার অনেক দিনই একথা মনে হয়েছে।

তুমি কি ভালোবাসার আর মানুষ পেলে না?’

মীরা হেসে বলল, ‘মানুষ অবশ্য হাতের কাছে আরো দু’ একজন ছিল।’

বললাম, ‘ঠাট্টা রাখ। অমন একজন বুড়ো, তোমার সঙ্গে বয়সের ষাঁর অত তফাৎ, ষাঁর স্ত্রী-পুত্র নাতি-নাতনী সব ছিল—। আমার একেক সময় মনে হয় বাইরের লোকের উৎপাতে তুমি বাধ্য হয়ে পালিয়ে এসেছ।’

মীরা স্মিতমুখে বলল, ‘তাই যদি হবে, তাহলে একাই পালাতাম, ওর সঙ্গে আসতাম না।’

বললাম, ‘তুমি তাহলে ভালোবেসেই এসেছ?’

মীরা কোন জবাব দিল না।

বললাম, ‘কিন্তু একি এক ধরনের বিকৃতি নয়, ব্যাভিচার নয়, অন্ডায় নয়?’

মীরা এই তিরস্কারের এবারও কোন জবাব দিল না। তেমনি হেসে চুপ করে রইল।

মায়ের কথাগুলি আমার মনে পড়ে গেল। বললাম, ‘তুমি একজন পারিবারিক মানুষকে তাঁর পরিবার থেকে ছিনিয়ে এনেছ। তুমি একটি পরিবারকে অনাথ করেছ।’

মীরা এবার আমার দিকে চোখ তুলে তাকাল। অহুস্তেজ শাস্ত সুরে বলল, ‘ওকথা বলো না। তাঁর পারিবারিক বান্ধন ভিতরে ভিতরে

অনেক দিন আগে থেকেই খুলে গিয়েছিল। চলে আসবার দিন শেষ রাত্রে তিনি যেভাবে আমার জানলার কাছে এসে দাঁড়িয়ে-ছিলেন তুমি যদি তাঁর সে মূর্তি দেখতে তাহলে আজ অল্প কথা বলতে। আমি তাঁর ডাকে চমকে উঠে জানলার কাছে দাঁড়ালাম। প্রথমে মনে হল যেন ভূত। তারপরে দেখলাম ভূত নয় জেল থেকে পালিয়ে আসা কয়েদী। তেমনি বেশ বাস, তেমনি মুখ চোখ। তিনি বললেন,—মীরা, আমাকে মুক্তি দাও। আমি বুঝতে পারলাম এ-শুধু পরিবারের উৎপীড়ন থেকে মুক্তি নয়, কামনার পীড়ন থেকেও মুক্তি। এঁকে মুক্তি দিতে হলে আগে বাঁধতে হবে।’

মীরা একটু থামল।

আমি বললাম, ‘তারপর?’

মীরা বলল, ‘তার আগের কথা একটু শুনে নাও। তার আগে এই কয়েক বছর ধরে কতবার তিনি আমার কাছে গেছেন, কত ছলে আমাকে কাছে ডেকেছেন; আর কত চেষ্টায় আসল বলবার কথাটাকে ঢেকে রেখেছেন। চেষ্টা করেছেন যাতে না বলে পারা যায়। নিজের সঙ্গে তাঁর নিজের সেই দুঃসাধ্য সংগ্রাম আমি তো না দেখেছি, এমন নয়। তবু শেষ মুহূর্তে তাঁকে বলতেই হল! প্রথমে একটা তীব্র ঘৃণা হল আমার, তারপর এক গভীর মায়ায় আমার সমস্ত মন ভরে গেল। ভাবলাম এই আর্তকে আমার আশ্রয় দিতে হবে। যে বটগাছ ভেঙে পড়ল, তাকে আমার তুলে ধরা চাই। আজ আমার দক্ষিণা দেওয়ার দিন এসেছে।’

আমি বললাম, ‘শুধু দক্ষিণা, শুধু দাক্ষিণ্য?’

আমার কথা বোধ হয় মীরার কানে গেল না। কি ইচ্ছে করেই সে কানে তুলল না। মীরা আগের কথার জের টেনেই বলে চলল, ‘তুমি বলছিলে পারিষদ, আমি কি ভালোবাসার আর মানুষ পেলাম না? পাওয়ার অবসর পেলাম কই। প্রথম থেকেই এক প্রবল প্রচণ্ড ভালোবাসাকে ঠেকাতে ঠেকাতে—’

আমি বাধা দিয়ে হেনে বললাম, ‘এই বুঝি তোমার ঠেকাবার নমুনা?’

মীরা আমার দিকে তাকাল ‘তুমি কি ভেবেছ শুধু তু’হাত দিকেই
ঠেকান যায়, আর কিছু দিয়ে ঠেকান যায় না?’

বললাম, ‘তাহলে তুমি তাকে ঠকিয়েছ বলো।’

মীরা একটু হাসল, ‘এবার বুঝি উত্তোর গাইতে শুরু করলে? হিং
ঠকাব কেন। আমার যা সাধ্য আমি :দিয়েছি তিনিও তা গ্রহণ
মনে নিয়েছেন। তাছাড়া একসঙ্গে থাকতে থাকতে কত অদলবদল
হয়, কত নতুন সম্বন্ধ গড়ে ওঠে—’

এরপর সতীকান্তবাবুর কথা উঠল। বললাম, ‘ওঁর রোগটা কি?
তোমার এত সেবায়ত্তেও উনি সারছেন না কেন? তাছাড়া বড়
তাড়াতাড়ি যেন বুড়িয়ে পড়েছেন। তরুণী ভাৰ্ণা তো মানুষকে
আরো তরুণ করে তোলে।’

মীরা লজ্জা পেয়ে বলল, ‘তুমি বড় ছুট্ট। হয়ত ততখানি তারুণ্য
আমার মধ্যে নেই, যাতে জরাকে জয় করা যায়।’

একটু বাদে মীরা ফের কথা বলল। তার মুখে বিষণ্ণতার ছায়া,
মুখের কথায় বিষণ্ণতার স্বর।

মীরা বলল, ‘তুমি ঠিকই ধরেছ। ওঁর অস্থখ শুধু দেহের নয়।
উনি আজকাল বড় বেশী ভাবেন।’

‘কি ভাবেন? যাদের ছেড়ে এসেছেন তাদের কথা কি ওঁর মনে
হয়?’

মীরা বলল, ‘মনে হয় বই কি। সরাসরি চিঠিপত্র লিখতে পারেন
না, তাঁরাও কেউ লেখেন না। তবু অমৃতভাবে তাঁদের খোজখবর
আনান। তার জন্তে উৎসুক হয়ে থাকেন। দেখ বাইরে থেকে এক
কথায় একদিনে সব ছেড়ে আসা যায়। কিন্তু ভিতর থেকে ছাড়তে
হয় প্রতিদিনের চেষ্টায়।’

‘তোমার হিংসে হয় না?’

মীরা একটু হেসে বলল, ‘হয় বই কি। তবে হিংসেয় একেবারে
ফেটে মরিনে। কারণ তিনি শুধু তাঁদের জন্তেই ভাবেন না, আমার
জন্তেও ভাবেন।’

‘তোমার জন্তে আবার কি ভাবনা?’

মীরা বলল, ‘ভাবনা নেই? ভাবেন, আমাকে কতটুকু দিয়ে যেতে পারলেন। শুধু বিজ্ঞার সাধনায় কি মাতুষের সব সাধ মেটে? মেয়েদের সব সাধ মেটে?’

মীরা চোখ নামাল।

একটু বাদে আমি বললাম, ‘তুমি কি তাহলে স্মৃতি হওনি?’

মীরা এবার ফের মুখ তুলে আমার দিকে তাকাল, তাকিয়ে হেসে বলল, ‘আশ্চর্য, এতক্ষণ আলাপের পর তোমার কি এই মনে হচ্ছে, আমি স্মৃতি হইনি, আমি দুঃখে আছি?’ কথা শেষ করে মীরা আমার দিকে হাসিমুখে চেয়ে রইল।

আর তার নেই হাসি দেখতে দেখতে আমার নতুন করে মনে হল, স্মৃতির আর এক অর্থ দুঃখ বহনের শক্তি।



দুয়ার কাছে সেদিন দেখা হয়ে গেল পুরোন সহপাঠী বন্ধু যতীশ দত্তের সঙ্গে। সেও আমাকে দেখে থেমে দাঁড়াল, বলল, ‘আরে কল্যাণ তুমিও যে এদিকে।’

বললাম, ‘এই হরতকীবাগান লেনের একটা প্রেসে এসেছিলাম। সে থাকগে কিন্তু তোমার বয়স কি করছে না বাড়ছে?’

যতীশ হেসে বলল, ‘কেন বলতো।’

বললাম, ‘এই দশ বছরের মধ্যে কোন পরিবর্তন হয়নি। ঠিক পঁচিশ বছরের সেই ছিমছাম যুবকটি রয়ে গেছ।’

যতীশ খুসী হয়ে আমার কাঁধে হাত রাখল, ‘ঠিক তা নয়। অনেক বদলেছি হে। এর মধ্যে কত রকমের কত পরিবর্তন হোলো। বিয়ে বা ছেলেপুলে—হিসেব দিতে বললে একটা লম্বা ফিরিস্তি হয়ে যায়। তবে আমাদের পরিবর্তনটা তো ঠিক মেয়েদের পরিবর্তনের মত নয়। আমাদের রূপান্তর ওদের মত অমন বেশে বাসে ধরা পড়ে না।’

সামনের একটা রেষ্টুরেন্টে গিয়ে উঠলাম। বন্ধু চা সিগারেটে আমাকে আপ্যায়িত করল।

বললাম, ‘কথায় কথায় মেয়েদের তুলনা টেনে আনার অভ্যাসটিও তোমার সেই আগের মতই আছে দেখছি।’

যতীশ স্বীকার ক’রে বলল, ‘তা আছে মেয়েদের সম্বন্ধে কৌতূহল। যেদিন যাবে সে দিন তো একেবারে মরে যাব হে। বয়স হয়ে যাচ্ছে। বাড়িতে গিন্নীটিও ভারি কড়া। বাইরের অণ্ড কোন মেয়ের কাছে ঘেঁষতে আর বড় একটা সাহস পাইনে। এখন শুধু চোখ দিয়ে দেখি, আর মুখে তাদের রূপগুণ কীর্তন করি।’

একটু বেশি জোরে কথা বলে যতীশ। আশপাশের টেবিলের ভ্রম্ললোকেরা আমাদের দিকে তাকাচ্ছিলেন। কখন কি বেকাঁস বলে

—মল্লারের রক্ত—

ফেলে। ওকে নিয়ে বেশিক্ষণ এখানে বসে থাকা নিরাপদ নয়। তাই বেরিয়ে পার্কের একটা বেঞ্চে এসে বসলাম।

রাত প্রায় আটটা বাজে। বায়ুসেবীদের ভিড় অনেকটা পাতলা হয়ে এসেছে। বেশ একটু ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে। নিস্তরঙ্গ পুকুরের জলে আলোর প্রতিবিম্ব। পুরোন বন্ধুকে পাশে রেখে কর্মব্যস্ত জীবনের এমন কয়েকটি থেমে থাকা মুহূর্তের স্বাদ মাঝে মাঝে বেশ নতুন লাগে।

এক সময় বন্ধুকে বললাম, ‘ই্যা, মেয়েদের বেশবাস আর রূপান্তরের কথা কি বলছিলে।’

যতীশ হেসে বলল, ‘খুব সাধুপুরুষ! কথাটি বুঝি তোমার মাথার মধ্যে এখনো ঘুরছে। আমাদের অফিসের অঞ্জলির কথা বলছিলাম। তুমিতো দশ বছরেব মধ্যে আমার কোন পরিবর্তনই দেখলেনা, আর আমি এই চার পাঁচ বছরে তার কতরূপ কত রূপান্তরই না দেখলাম।’

কৌতূহল প্রকাশ ক’বে বললাম, ‘ব্যাপারটা কি।’

যতীশ হেসে বলল, ‘ভাবি গবজ যে। তখন জমকালো কোন গল্প নেই। তোমার কোন পূজো সংখ্যার কাজে লাগাতে পারবে বলে মনে হয় না। কারণ আমি শুধু চোখে দেখা কয়েকটি ছবির কথা বলব, গল্প বলব না।’

আমি অধীর হয়ে বললাম, ‘আচ্ছা বলহে বল, যা দেখেছ তাই বলে যাও, গৌরচন্দ্রিকা আর বাড়িয়ে না।’

ধমক খেয়ে যতীশ এবার স্তব্ধ করল, ‘আমাদের ম্যাঞ্জে লেনের পাবলিসিটি ব্যুরোর ছোট অফিসটায় তুমি তো আর বছর পাঁচ ছয়ের মধ্যে যাওনি। যাবে কেন, বড় বড় অফিসের সঙ্গে তোমার আজকাল দহরম, মহরম। কিন্তু দয়া করে যদি আমাদের গরীবদের সেই ছোট অফিসটায় মাঝে মাঝে যেতে ছবিগুলি তোমারও চোখে পড়ত। মনে আছে বোধ হয় পাটকেলে রঙের ক্র্যাটবাড়িটার দোতলায় পশ্চিম দিকের দেড় খানা ঘর নিয়ে আমাদের সেই অফিস। আধখানায় থাকেন আমাদের মনিব রামশঙ্কর রায়। একাধারে

তিনিই কোম্পানীর সেক্রেটারী, ম্যানেজার আর ম্যানেজিং
 ডাইরেক্টর। আর বড় ঘরটায় বসি আমরা পাঁচজন কেরাণী।
 দু'জন বিজ্ঞাপনের কপি লিপি একজন স্কেচ আঁকি, একজন টাকা
 আনা পাইয়ের হিসাব মেলাই, আর একজন চিঠিপত্র টাইপ করি,
 বড়বাবুর ডিকটেশান নিই। পাঁচ বছর আগে এই শেষের কাজটা
 ছিল সতীশ সমাদ্কারের। মোটা মোটা নাহুস হুহুস চেহারা।
 বড়বাবুর ঘরে থেকে ডাক এলে সে বড়ই বিব্রত হয়ে পড়ত। চার
 পাঁচখানা চেয়ার টেবিলে ডিক্টিয়ে কাঠের পাটি সনের ওধারে বড়বাবুর
 ঘরে যেতে তার বড় কষ্ট হতো। তার মেদবাহুল্যের দিকে
 তাকিয়ে আমরা হাসতাম। বলতাম, ‘কি খেয়ে এত মোটা হচ্ছ হে
 সতীশ। উপুরি টুপুরি মিলছে না কি কিছু?’

যাহোক কিছুদিন বাদে তার কষ্টের অবসান হলো। ক্লাইভ রোয়ের
 বড় বড় হলওয়ালা এক অফিসে সে চাকরি পেয়ে চলে গেল। তার
 জায়গায় এসে বসল একটি রোগা ছিপ ছিপে মেয়ে। অঞ্জলি! অঞ্জলি
 সেন। আমাদের রামশঙ্কর বাবুরই নাকি ছেলে বেলার কোন এক
 মাষ্টার মশাইর মেয়ে। আই এ পর্যন্ত পড়েছে। কলেজ স্ট্রীটের
 কোন একটা কর্মশিল্পের স্কুল থেকে ছ'মাসের কোর্সে টাইপরাইটিং
 শিখেছে। মাষ্টার মশাই নাকি তাঁর পুরোন ছাত্রের বাড়ি পর্যন্ত
 গিয়েছিলেন মেয়ের জন্তে এই চাকরীটুকু জোগাড় করতে।

যাই হোক, অঞ্জলি এসে বসল আমাদের সামনের টেবিলে, পশ্চিমের
 জানালার দিকে পিঠ দিয়ে। আমরা ওর দিকে তাকাই না। যে
 যার কাজ কর্ম নিয়ে থাকি। তবু চার জোড়া চোখের কোন না কোন
 একটি জোড়া ওর ওপর গিয়ে পড়ে। চোখাচোখি হবার ভয়ে অঞ্জলি
 প্রায় সব সময় মাথা নীচু করেই থাকে। ওদিকে তাকালেই সবচেয়ে
 চোখে পড়ে ওর কালো চুলের মাঝখানে সফর একটি সাদা সিঁথি;
 পরণে সস্তাদামের একখানি ফিকে সবুজ রঙের তাঁতের শাড়ী। তা
 গায়ের রঙ ফর্সা থাকায় মন্দ মানায়নি। গলায় এক চিলতে সফর
 হার, হাতে এক গাছি ক'রে লাল রঙের প্লাষ্টিকের চুড়ি। আর
 কোথাও কোন আভরণ নেই। পায়ের শাঙল জোড়া জীর্ণ।

অঞ্জলির আপাদমস্তকে একবার চোখ বুলিয়ে নিলে ওর বাড়ী-ঘর আত্মীয়-স্বজনের অবস্থাটা দিব্যদৃষ্টিতে দেখা যায়। তার জন্তে আন্দাজ অনুমানের দরকার হয় না।

অঞ্জলির টাইপ রাইটারে খটাখট্ শব্দ হয়। ওর মুখে কোন শব্দ নেই। চূপচাপ কাজ ক'রে যায়। কাজের ফাঁকে ফাঁকে বড়বাবুর ডাক পড়লে চেয়ার ছেড়ে তড়াক ক'রে উঠে একেবারে হরিণীর মত ছুটে যায়।

আমার পাশের পরেশ বাঁড়ুজ্যে আমার গা টিপে দিয়ে বলে, 'দেখেছ প্রভুভক্তি। এ মেয়ে চাকরিতে উন্নতি করতে পারবে।'

আর্টিষ্ট স্বরেন সিং এখনো বিয়ে থা করে নি' ওর বয়সও পঁচিশ ছাফিশের মধ্যে। প্রভুর ওপর হিংসেটা তারই একটু বেশি। 'ওঘরে অতই যদি ঘন ঘন দরকার তাহ'লে চেয়ার খান। একেবারে স্থায়ীভাবে ওখানে নিয়ে পাতলেই হয়।'

কপি লিখতে লিখতে পরেশ বাঁড়ুজ্যে জবাব দেয়, 'আরে ভাই, একটু আড়াল না রাখলে কি চলে। তা ছাড়া লক্ষ্মীর আনন পেচকদের পিঠে, শুধু সিংহাসন নারায়ণের গোলকে।'

অঞ্জলির বয়স একুশ বাইশের বেশি নয়, আর রামশঙ্করবাবু চল্লিশের ওপরে। বিবাহিত! চার পাঁচটি ছেলেমেয়েও হয়েছে। তবু তাঁর সঙ্গে অঞ্জলির নাম জড়িয়ে আমরা ওর অসাক্ষাতে নিজেদের মধ্যে ঠাট্টা তামাসা করি। কিন্তু ওর সেই মাথা নীচু করা মূর্তিটির দিকে যখন আমরা তাকাই, আমাদের মুখে আর কথা সরে না। নিজেদের বাচালতায় আমরা নিজেরাই লজ্জা পাই।

মাইনে পেয়ে আমরা কেউ নতুন গেঞ্জি কিনেছি, কারো বা জুতো কেনবার সামর্থ্যও হয়েছে। কিন্তু ওর পারিবারিক চাপ কি এতই বেশি যে সেই পুরোণ শাড়ী আর ছেঁড়া স্কাণ্ডেল জোড়াও বদলাতে পারল না।

ক্রমে আমাদের সঙ্গে ওর আলাপ পরিচয় হোলো।

এক সঙ্গে কাজ করতে করতে যেমন হয় তেমনি। পরেশ একদিন

বলল, ‘আপনার কোন অসুবিধে’ হলে বলবেন। একটুও লজ্জা
বরবেন না।’

অঞ্জলি আমাদের দিকে তাকিয়ে মুহূ হেসে বলল, ‘লজ্জার কি আছে।
আপনারা আমার দাদার মত। আপনারা আমাকে আপনি আপনি
বলেন তাতেই বরং লজ্জা পাই। আপনারা আমার নাম ধরে
ডাকবেন, তুমি বলবেন।’

আমরা সবাই থ’। এক সঙ্গে এত কথা অঞ্জলি এর আগে বলেনি।
টিফিনের সময় বাথরুমের সামনে পরেশের সঙ্গে দেখা, হেসে বললাম,
‘আরে ভাবনা কি, তুমি বলবাব অসুবিধা তো পেয়েই গেলে।’

পরেশ বলল, ‘আরে দূর। অমন একতরফা তুমি বলায় কি কোন অসু
আছে? আমি যাকে তুমি বলি, তাকে তুমি বলাই।’

বললাম, ‘কিন্তু এখানে তেমন দোতরফার অসুবিধে হবে বলে
মনে হচ্ছে না। বড় শক্ত ঠাই।’

পরেশ বলল, ‘তুমি দেখি আহ্লাদে ডগমগ হয়ে উঠেছ। আর
তোমাকে তো বাদ দিয়ে বলেনি, তোমাকেও দাদা বলেছে।’

বললাম, ‘বলুক ভাই, বলুক। তরুণী মেয়েদের মুখে এখনো যে
কাকুবাবু, মামাবাবু শুনতে হচ্ছে না এতেই আমি খুশি।’

এ্যাকাউন্ট্যান্ট শশাঙ্ক সরকারের লক্ষ্য টাকা আনা পাইয়ের দিকে।
মাথায় টাক পড়েছে, পাঞ্জাবী উচু হয়ে উঠে নোয়াপাতি ভুঁড়ি দেখা
দিয়েছে। পঞ্চাশের কাছাকাছি গেছে বয়স। অঞ্জলি তাকে দাদাই
বলুক আর পিসেমশাই বলুক তার কিছুতে আপত্তি নেই। কোন
বিলের কোন তহবিলের টাকা আগাম খরচ করে ফেললে বেশি
জবাবদিহি করতে হবে না। শশাঙ্ক সেই হিসেব নিয়ে ব্যস্ত। কিন্তু
আমি, পরেশ আর সুরেন তো তার মত কাঞ্চনের ছোঁয়া পাইনি,
তাই আমরা বে-হিসেবী কিছু করতে পারি আর না পারি, বোল-
চালটা খুব ঝাড়ি।

বয়ঃকনিষ্ঠ সুরেনের বেলায় কিন্তু সম্বোধন পান্টাল না। অঞ্জলি তাকে
সুরেনবাবু বলে। সুরেনবাবু তাকে নাম ধরে ডাকে না, একটি
সর্বনামে ডাকে, আপনি।

কথাবার্তার ধরণে মনে হয় সে যেন অঞ্জলির সবচেয়ে আপন। এই পক্ষপাতটা স্বাভাবিক হলেও আমার আর পরেশের কাছে স্বধকর মনে হয় না।

যাই হোক, তৃতীয় চতুর্থ মাসেব মাইনে পাওয়ার পর অঞ্জলি টাপা রঙের একখানা নতুন শাড়ী কিনল, স্ট্রাওয়েল জোড়াও পাল্টে নিল। আরো মাস কয়েক বাদে সে বেশ সুপ্রতিভ হয়ে উঠল। আজকাল বড়বাবু ডাকলে হরিণীর গতিতে ছোট্ট না, মরালের গতিতে চলে। আমাদের সঙ্গে হেসে একটু রসিকতাও করে। পরেশকে একদিন বলল, ‘বউদি কেমন আছেন? কই একদিন তো যেতেও বললেন না, আলাপও করিয়ে দিলেন না তাব সঙ্গে।’

বললাম, ‘পবেশের সে সাহস নেই।’

অঞ্জলি বলল, ‘কেন, এত ভয় কিসের পরেশদা।’

পবেশ বলল, ‘ভয় যে কিসেব তা তুমি বুঝবে না অঞ্জলি। তোমাকে যদি বাড়ীতে নিয়ে যাই, আর বলি তুমি আমাদের অফিসে কাজ কব, তাহলে এ অফিসে তোমার বউদি আর আমাকে আসতে দেবে না, গুপ্তিগুদ্ধ না থেয়ে মরলেও না।’

অঞ্জলি বলল, ‘আপনাকে না আসতে দেওয়াই উচিত।’

বলে মুখ নীচু কবে হাসতে লাগল।

আমরা তো অবাক। ও যে পরেশের ঠাট্টায় যোগ দেবে তা আশা করিনি। হোলো কি অঞ্জলির।

আরো দেখলাম চিঠিপত্র টাইপ করবার ফাঁকে ফাঁকে ও আজকাল অফিসে বসেই নভেল পড়ে। তোমাদের মত লেখকদেরই সব আধুনিক উপগ্রাস। কি সব বস্তু তাতে থাকে তার নমুনা আমার জানা আছে। পবেশও জানে। নভেলের মধ্যে গোলাপী রঙের ছ’ একখানি টিকিট গোঁজা থাকে। পড়া আর অপড়া অংশের সীমানা।

পরেশ আমাকে আডালে ডেকে বলে, ‘সাহস দেখেছ মেয়েটার? ’

অফিসে বসে নভেল পড়বার কথা আমরা কি স্বপ্নেও কোনদিন ভাবতে পেরেছি! যদি কেউ রিপোর্ট করে একটুও ভয় নেই।’

হেসে বললাম, ‘ওব বিরুদ্ধে কে রিপোর্ট করবে বলো? তুমি নও

আমি নই, স্বরেন তো নয়ই, এমন কি শশাক সরকারেরও সে প্রবৃত্তি হবে না ও তা জানে আর আমাদের বেয়ারা নিতাই ছোকরার কাণ্ড দেখছে? আমরা কেউ বাইরে থেকে পান সিগারেট আনতে বললে ও কি রকম গজ গজ করে। আর অঞ্জলি কিছু বললে হাসতে হাসতে চলে যায়।’

পরেশ বলল, ‘আরে ভাই, স্বন্দর মুখ শুধু চাকর বেয়ারা কেন, কুকুর বেড়ালও চেনে। আমার তো মনে হয় এ অফিসের টেবিল-চেয়ারগুলির পর্যন্ত অঞ্জলির ওপর পক্ষপাত আছে?’

পরেশ একদিন স্বরেনকে সরাসরি চার্জ করে বলল, ‘ওহে ছোকরা, অঞ্জলির হাতে ওসব অশ্লীল নভেল কে এনে দেয়? নিশ্চয়ই তুমি।’

স্বরেন তুলি রেখে জোড় হাত করে বলল, ‘না দাদা। আমার সে সৌভাগ্য হয়নি। যদি হোত আপনার ঐ ধমক দেওয়া মুখে সন্দেহ গুঁজে দিতাম।’

আমাদের বিশ্বাস হয় না। স্বরেন ভারি চালাক। চেহারাটিও কালোর ওপর বেশ চোখা। ও ডুবে ডুবে জল খায় কিনা কে জানে।

আর একদিন আমাদের চোখে পড়ল অঞ্জলির বইয়ের মধ্যেই শুধু গোলাপী রঙের টিকিট গৌজা নয়, ওর খোঁপার মধ্যেও একটি গোলাপ গৌজা রয়েছে। তার রং একেবারে টকটকে লাল। ছদয়ের রস না মিশলে গোলাপের অমন রঙ হয় না।

আমরা আবার গিয়ে চেপে ধরলাম স্বরেন সিংকে বললাম, ‘স্বরেন, ও নিশ্চয়ই তোমার গোলাপ।’

স্বরেন বলল, ‘না দাদা, আমার ভাগ্যে শুধু আপনাদের কথার কাঁটা। গোলাপ টোলাপ এই চার আঙুলের মধ্যে নেই।’

বলে কপালে হাত রাখল স্বরেন।

আমাদের চোখের দৃষ্টি ঠোঁটের হাসি অঞ্জলি লক্ষ্য করে থাকতো। ও এক ফাঁকে গোলাপটা খুলে নিয়ে ডয়টারের মধ্যে লুকিয়ে রাখল।

বছর ঘুরে গেল। তারপর হঠাৎ দেখি একদিন আমাদের প্রত্যেকের

টেবিলের ওপর অঞ্জলি কথানা করে চিঠি রেখে দিচ্ছে। সে চিঠির রঙও গোলাপী। ওপরে শব্দ আঁকা।

বললাম, ‘কি ব্যাপার।’

অঞ্জলি মুহূ হেসে চুপ করে রইল। একটু বাদে বলল, ‘বাবা নিজেকে এসে বলতে পারলে না। বুড়ো মানুষ। আপনারা কিন্তু সবাই যাবেন। দয়া করে পায়ে ধুলো দেবেন।’

আমরা চিঠিখানা পড়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম। না, স্বরেন সিং নয়। কোন একজন বীরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের সঙ্গে অঞ্জলির শুভ-পরিণয়টা হচ্ছে বাইশে আষাঢ় তেত্রিশ নং মলক্ক। লেনে। আমাদের সবাক্বে যাওয়ার জন্যে আমন্ত্রণ করেছেন অঞ্জলির বাবা বিনোদচন্দ্র সেন।

বললাম, ‘বেশ সুখকর। আগে থেকেই একটু জানা শোনা ছিল নাকি অঞ্জলির? আমরা যেন তাব আভাষ পাচ্ছিলাম।’

অঞ্জলি হেসে মুখ নীচু করে রইল। কোন জবাব দিল না।

ছুটি নেওয়ার দিন অনুরোধ করে গেল, ‘যাবেন। যাবেন কিন্তু স্বরেনবাবু।’

আমরা অঞ্জলির অনুরোধ রক্ষা করলাম। বিয়ের দিন সন্ধ্যার পব গিয়ে পেট পুরে লুচি, তরকারী, মিষ্টি, দই খেয়ে এলাম। উপহারও দিলাম এক একজন এক একখানা করে বই। বন্ধুকৃত্য করেছিলাম। পয়সা দিয়ে তোমার বই কিনে দিয়েছিলাম হে। ভিতরে কি আছে মোটেই কিছু আছে কিনা দেখিনি। তবে খুব রঙ চঙে মলাট। ঠিক একেবারে অঞ্জলির শাড়ীর রঙের মত।

খেয়ে দেয়ে চেলি পরা, চন্দনেব ফোঁটা কাটা অঞ্জলির সঙ্গে আমরা দেখা কবে এলাম। বিখাসই হতে চায় না, আমাদের অফিসের সেই টাইপিষ্ট মেয়েটি। ওর বরকেও দূর থেকে দেখলাম। তা দেখতে টেকতে ভালোই। বেশ লম্বা টম্বা স্বাস্থ্যবান ছেলে। বয়স আমাদের স্বরেনেরই মত। শোনলাম বি-এ, পাশ করেছে, চাকরী পেয়েছে কর্পোরেশনে।

ভাবলাম হয়ে গেল। আবার কোন সতীশ সমাদ্দার এসে বসবে

অঞ্জলির চেয়ারে কিন্তু দিন কয়েকের মধ্যে কোন লোক নেওয়া হোল না। শশাঙ্ক সরকারের ওপরেই ছকুম হোলো টাইপের কাজটা চালিয়ে নিতে। তারপর পনের দিন বাদে দেখি অঞ্জলি এসে হাজির। ও অফিস থেকে বিদায় নেয়নি, শুধু পনের দিনের ছুটি নিয়েছিল। আমরা একটু অবাক হয়ে বললাম, ‘একি ব্যাপার। শশুরবাড়ী ছেড়ে তুমি আমার এই অফিস বাড়ীতে কেন!’

অঞ্জলি হেসে বলল, ‘এলাম। আপনাদের মায়া কাটানো সোজা নাকি।’

চেয়ে দেখলাম তার শুধু গোত্রান্তর হয়নি, একেবারে রূপান্তর ঘটেছে। ওর সিঁথিতে সিঁদুরের রেখা কপালে ছোট একটা ফোটা, ঠোঁট দুটি রক্তাক্ত, লিপষ্টিকে নয়, পানের রসেই, কানে ছল, গলায় নতুন ডিজাইনের হার, হাতে চারগাছি করে চুড়ি সেই সঙ্গে সাদা সরু শাঁখাও আছে এক গাছি, রোজ না হলেও সপ্তাহে তিনবার ক’রে শাড়ী পালটায় অঞ্জলি, কোনদিন ফিকে হলদে, কোনদিন সবুজ, কোনদিন গাঢ় লালরঙের শাড়ী পরে আসে অঞ্জলি। স্নাঙেলের বদলে হাইহীল জুতো কিনেছে, লতাপাতা আঁকা শান্নিকিতনী ভ্যানিটি ব্যাগ আনে হাতে ঝুলিয়ে, কোনদিন বা বগলে চেপে।

টাইপরাইটারের পিছনে একটি নরম মনোহর নতুন মূর্তি আমরা বসে বসে দেখি। রূপ যৌবনে এক পরিপূর্ণ নারী। সংসারের রহস্যরাজ্যের দুয়ার খুলে গেছে তার কাছে। রূপ রসের নতুন স্বাদ পেয়েছে। সেই আশ্বাদনের আনন্দ আর পরিতৃপ্তি আমরা ওর চোখে মুখে দেখি। ওর চলায় বলায় হাসায় চাওয়ায় প্রত্যক্ষ করি।

পরেশ আর আমার মধ্যে এখনো মাঝে মাঝে আলোচনা হয়। পরেশ বলে, ‘দেখেছ রূপ? যাকে বলে ভাদ্রের ভরা নদী। জল একেবারে দুকূল ছাপিয়ে পড়েছে। আমাদের অফিস টফিস এবার ভেসে যাবে।’

আমি একটু লজ্জিত হয়ে বলি, ‘আঃ কি হচ্ছে পরেশ। ও এখন পরজী—।’

পরেশ আমাকে ধমক দিয়ে ওঠে, ‘থাম থাম। পর ছাড়া ও আমাদের

আপন ছিল কবে। তখন ছিল পরকথা এখন পরস্মী। কিন্তু চোখ দুটি তো আমার নিজের। বিয়ের ছ' মাস যেতে না যেতে কি রকম হুটপুট হয়ে উঠেছে দেখেছ! মেয়েরা বলে বিয়ের জল। জল নয়, জমাট জল। বেচারী স্বরেন।'

কাজের ফাঁকে ফাঁকে আমরা ওর শশুরবাড়ীর খোঁজ খবর নিই। শশুর নেই, শাশুড়ী আছেন, ছোট ননদ একটি স্কুলে ক্লাস নাইনে পড়ে। মনোহর পুকুর রোডের দু'খানা রুমের একটি ফ্ল্যাটবাড়ীতে ওরা থাকে। স্বামী খুব সৌখীন।

পরেশ বিড়ি ধরিয়ে মন্তব্য করে, 'সৌখীন যে তা আমাদের বুঝতে বাকী নেই।'

অঞ্জলি লজ্জা পেয়ে চোখ নামায়। একটু বাদে মুখ তুলে নালিশেব ভঙ্গিতে বলে, 'সত্যি পরেশদা, কি রকম মাহুষ দেখুন। এত করে বলি আমি তো আর কারো বিয়ে অন্নপ্রাশনের নেমন্তন্ন খেতে যাচ্ছি ন', অফিসেই যাচ্ছি! তা কিছুতেই শুনবেন।। সাজলজ্জা নিজেও খুব ভালবাসে, আবার—'

বাকি কথাটুকু না সেরে হেসে চুপ ক'রে থাকে অঞ্জলি। পরেশ বলে, 'ভাগ্যকে দু'হাত তুলে আশীর্বাদ জানাই। তার বিবেচনা আছে।' আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'বিয়ের পর চাকরী করতে দিতে তোমার শাশুড়ী আপত্তি করেন নি?'

অঞ্জলি বলল, 'একটু আধটু করেছিলেন। কিন্তু তাব ছেলে বুঝিয়ে বলায় শেষ পর্যন্ত রাজী হয়েছেন। আমিও খুব কাকুতি-মিনতি করছি। না করে করব কি বলুন। বাবাকে এখনো কিছু কিছু সাহায্য করতে হয়। অনেকগুলি ভাইবোন—'

বছর ঘুরে এল। অঞ্জলি হঠাৎ একদিন বলল, 'আজ কি থাকবেন বলুন।'

অবশ্য এর আগেও টিফিনের সময় আমাদের চা টোষ্ট খাইয়েছে অঞ্জলি। তবে এমন ঘটা ক'রে জিজ্ঞেস টিজেস করেনি।

পরেশ বলল, 'ব্যাপার খানা কি। কোন উপলক্ষ্য টক্ষ্য আছে নাকি? অঞ্জলি মুখ নীচু ক'রে বলল, 'না, উপলক্ষ্য' আবার কিসের।'

আমি বললাম, ‘পরেশ, ক্যালেন্ডারটা ভাল ক’রে দেখ দেখি। আজ নিশ্চয়ই বাইশে আষাঢ়।’

অঞ্জলি হেসে বলল, ‘যতীশদা আপনি কি ক’রে জানলেন?’

বললাম, ‘ওসব দিন তো আমাদেরও গেছে।’

অঞ্জলি প্রতিবাদ করে বলল, ‘মোটাই যায়নি। এখনো পুরোপুরি আছে। আপনাদের দিন কোনদিন যাবে না।’

পরেশ আমার কানের কাছে ফিস ফিস করে বলল, ‘শুধু জীবন থেকে রাতগুলি বাদ যাবে।’

সেদিন অঞ্জলির পয়সায় পেটভরে আমরা চা কাটলেট খেলাম।

পরেশ বাইরে এসে বলল, ‘শুধু বিবাহবাধিকী নয় হে, আরো ব্যাপার আছে।’

বললাম, ‘আর আবার কি ব্যাপার।’

পরেশ বলল, ‘ওর ছেলেপুলে হবে।’

হেসে বললাম, ‘তোমার চোখ কিছুই এড়ায় না।’

পরেশও হাসল, ‘একি এড়াবার জিনিষ। দেখ গোপনে গোপনে পাড়ার মেয়ের প্রেমিক যখন আসে কেউ টের পায় কেউ পায় না। কিন্তু সন্তান আসে ঢাক ঢোল পেটাতে পেটাতে—’

আমি বাধা দিয়ে বললাম, ‘থামো থামো।’

অঞ্জলির সন্তানের আবির্ভাবের আভাস মাসের পর মাস পরিষ্কৃত হয়ে উঠতে লাগল। ওর হাঁটায় চলায় আবার একটা ধীর মন্থরতা এসেছে। আমাদের সঙ্গে চোখাচোখি হলে ও আজকাল মুখ নামিয়ে নেয়। ভারি লজ্জায় অঞ্জলি। অথচ বিষয়টা গৌরবের! সেই গৌরবকে ও লুকিয়ে রাখতে পারে না, বোধহয় চায়ওনা। ওর সংকোচের ভিতর থেকে সেই অপূর্ব সুখ আর নম্রুন্ধি ফুটে বেরোয়। প্রথম মা হওয়ার সময় তরুণী মেয়ের যে রূপ সে রূপের তুলনা নেই। টাইপ করতে করতে মাঝে মাঝে হাঁহী তোলে অঞ্জলি। টেবিলের ওপর মাথা রেখে ঘুমোয়।

পরেশ ওর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মুখ মূচকি হাসে। শুধু হাসা নয়, সে একদিন আর একটু বাড়াবাড়ি করে বলল। টিফিনের সময় নীল-

রঙের ছোট একটি বালির কোটা পকেট থেকে বার করে অঞ্জলির টাইপরাইটারের সামনে রাখল।

অঞ্জলি বলল, ‘কি ব্যাপার। কোটায় কি আছে পরেশদা।’

পরেশ বলল, ‘খুলে দেখ তোমার বউদি পাঠিয়ে দিয়েছে।’

মুখ খুলে দেখা গেল ঠাসা এক কোটা কুলের আচার। অঞ্জলির মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। বলল, ‘ভারি ছুটু হয়েছেন আপনি। দাঁড়ান বউদিব কাছে আমি যদি নালিশ না করি—’

জ্বর নাম করে দিলেও আচারটা বৈঠকখানার বাজার থেকে পরেশ নিজেই কিনে এনেছিল।

অঞ্জলি বেরিয়ে গেলে সুরেন আমাদের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘ছি ছি এসব কি কাণ্ড করেছেন আপনাবা।’

পরেশ বলল, ‘কাণ্ডের এখনই কি দেখলে সুরেন। এই অফিসের মধ্যে ওব আমবা সাধ দেব। মিষ্টির খরচটা আমার আর শশাঙ্কর। শাড়ীখানা চাদা করে সুরেন যতীশ কিনে দিয়ো। না কি সুরেন একাই দেবে?’

বলে এক চোখে তাকালে পরেশ বাঁড়ুজ্যে।

সুরেন লজ্জিত হয়ে বলল, ‘আমি ওসবের মধ্যে নেই।’

অঞ্জলির বিয়ের আগে ওর সঙ্গে সুরেন আলাপ-টাপালাপ করেছে। মাঝে মাঝে দু’জনকে গল্পও করতে দেখেছি। চিঠির ঠিকানা টাইপ করানো কি এমনি ছ’ ঠিকটা টুকটাক কাজ অঞ্জলিকে দিয়ে করিয়ে নেওয়ার খুব উৎসাহ দেখতাম সুরেনের। কিন্তু ওর বিয়ের পর থেকে সুরেন ওসব ছেড়ে দিয়েছে। সে আজকাল তার কোণের টেবিলে তুলি, রঙের বাস্ক আর ডিজাইন টিজাইন নিয়েই পড়ে থাকে। কথাবার্তা বেশি বলে না। পবেশ বলে, ‘হিংসে হয়েছে ছোড়ার।’ আমি বলি, ‘দূব তা নয়। সুরেন লজ্জা পেয়েছে। ওর বদসে কোন সমবয়সী বিবাহিতা মেয়ের কাছে ঘেঁষতে অবিবাহিত ছেলের একটু স্বাভাবিক লজ্জা হয়।’

আমি লক্ষ্য করি অঞ্জলি মাঝে মাঝে সুরেনকে একথা ওকথা জিজ্ঞেস করলে ও কি রকম আরক্ত হয়ে ওঠে। আগে ওর এমন সঙ্কোচ ছিল

না। অফিসের মধ্যে বিবাহিতা এমন কি অন্তঃসত্ত্বা মেয়ে থাকায় লজ্জা যেন সবচেয়ে সুরেনেরই বেশি। ও অঞ্জলির দিকে তাকায় না। সে কিছু জিজ্ঞেস করলে মুখ নীচু করে জবাব দেয়।

ওর ভাব ভঙ্গী দেখে অঞ্জলিও হাসে। ওর অসাক্ষাতে মাঝে মাঝে মন্তব্য করে, ‘সুরেনবাবু ভারী লাজুক।’

আমি বলি, ‘তোমার বিয়ের পর ওব লজ্জাটা বেড়েছে।’

অঞ্জলি এবার লজ্জিত হয়ে বলে, ‘আহা, সবাই তো আর আপনাদের মত নয়।’

বলি, ‘সবাই একবকম হবে কেন। কেউ মুখপোড়া কেউ মুখচোরা।’

আমাদের কথাবার্তায়, ইসারা-ইঙ্গিতে শালীনতার অভাব সুরেন সহ্য করতে পারে না। প্রতিবাদ করে বলে, ‘ছি ছি একজন ভদ্রমহিলাকে নিয়ে কি করছেন আপনারা।’

পরেশ সংক্ষেপে মন্তব্য করে, ‘আর কিছু করবাব নেই।’

সাত মাসে সাধ দেওয়াব চক্রান্ত পবেশের সফল হোল না। তারা আগেই অঞ্জলি অফিসে আসা বন্ধ কবল। এবাবো ওব চেয়াবে নতুন লোক কেউ এল না। গোঁফওয়ালা শশাঙ্ক সরকারই গিয়ে নিজের কাজের ফাঁকে ফাঁকে টাইপিষ্টেব চেয়ারে গিয়ে বসতে লাগল। শুনলুম অঞ্জলি কাজ ছেড়ে দিয়ে যায়নি, শুধু তিন মাসের ছুটি নিয়েছে।

অঞ্জলি নেই। তবু তার নাম করে পরেশ ঠাট্টা করতে ছাড়তেন না। শশাঙ্ক সরকারকে বলে, ‘তুমি যে ও চেয়ার ছেড়ে উঠতে চাও না শশাঙ্ক? ওখানে বসেও স্থখ না?’

কোনদিন বলে, ‘দেখবে। ডুয়ারের মধ্যে চুলের কাঁটা টাটা কিছু রেখে গেছে নাকি?’

শশাঙ্কবাবু বিরক্ত হয়ে জবাব দেন, ‘কাঁটা কেন তোমার জন্ত প্রেম পত্নর রেখে গেছে। এসো, দেখবে এসো।’

তিনমাস নয় চারমাস পরে ফিরে এলো অঞ্জলি। কিন্তু একি বেশ। একি চেহারা। পরনে ধবধবে সাদা থান। সিঁথি সাদা। কান, গলা, হাত সব একেবারে শূন্য। অঞ্জলি সোজা গিয়ে বসল টাইপিষ্টের

চেয়ারে। খুলে ফেলল টাইপরাইটারের কালো ঢাকনাটা। ছোট মেশিনটির পিছনে একটি স্তব্ধ শান্তি খেত পাথরের মূর্তি। একেক সময় মনে হয় নিষ্পন্দ, নিষ্প্রাণ।

আমরা ভালো করে ওর দিকে তাকাতে পারিনি। কথা বলা তো দূরের কথা। বাচাল পরেশ একেবারে বোবা হয়ে গেছে।

চুপরের পরে আমি এক সময় জিজ্ঞাসা করলাম, ‘এ দুর্ঘটনা কবে ঘটলো অঞ্জলি? আমবা তা কিছুই জানতে পারিনি।’

অঞ্জলি বলল, ‘রামশঙ্করবাবুকে জানিয়েছিলাম। একমাস হোলো—’ জিজ্ঞাসা কবলাম, ‘কি হয়েছিল?’

‘ম্যালিগন্যান্ট ম্যালেরিয়া?’

একটু বাদে বললাম, ‘তোমাব তো ছেলে হয়েছে শুনেছি। কেমন আছে সে?’

অঞ্জলি উদাসীন নিষ্প্রহভাবে বলল, ‘সে আছে।’

তাবপব রামশঙ্কব বাবুব লেখা কাটা-কুটি কবা চিঠির ড্রাফট টাইপ কবতে শুরু কবল।

একদিন বললাম, ‘তুমি ববং আবো কিছুদিন ছুটি নাও।’

অঞ্জলি বলল, ‘আব ছুটি নিয়ে কি কবব যতীশদ।। আমি অফিসেই ভালো থাকি।’

সে ভালো থাকে কিন্তু আমবা তো ভালো থাকিনে। আমাদের মনে হয় এক শূণ্য শ্মশানে বসে আছি। হাসি নেই, কোতুক নেই, জীবনের সাড়ি নেই, এক নিষ্প্রাণ মরুভূমি আমাদেরব সামনে পড়ে রয়েছে।

নিজেব সস্তা বেঞ্চারেন্ট থেকে পবেশ টিফিনেব সময় মাঝে মাঝে চা কাটলেট এনে খেত, খাওয়াত। আজকাল সব বন্ধ হয়ে গেছে। চুপ কাটলেট তো দূরের কথা, সামান্য চা টোষ্টটা খেতে পর্যন্ত আমাদের কেমন কেমন লাগে। কাবণ অঞ্জলি কিছু খায় না, অন্তরোধ করলেও না। আস্তে বলে, ‘আপনাবা খান।’

আমরা বাইবে গিয়ে যাহোক কিছু খেয়ে আসি।

টিফিনের সময়ও নিজের চেয়ার ছেড়ে নড়েনা অঞ্জলি। শুধু মুখ ফিরিয়ে জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে। কি দেখে

সেই নয়নে। বোধহয় কিছুই দেখে না। ছপুয়ের রোদ ঝাঁ ঝাঁ করে। বিকেলের রোদ নরম হয়ে আসতে আসতে রাঙা হয়। তারপর সন্ধ্যার কালো ছায়া নামে। অঞ্জলি তাকিয়েই থাকে।

এমনি করে মাস গেল, বছর গেল, দ্বিতীয় বছরও যায় যায়। হঠাৎ একটু নতুন দৃশ্য চোখে পড়ল আমাদের। অঞ্জলির ফিতে পেড়েশাড়ির পাড়ের রঙ আর কালো নেই, সবুজ হয়ে উঠেছে। শাওড়ীর অহরোধে থান ছেড়ে ও প্রথমে কালো চুল পেড়ে তারপরে ফিতে পেড়ে শাড়ি পরে আসছিল। গলায় সেই সৰু চিলতে হার, আর হুঁহাতে ‘একগাছি করে’ সৰু সোনার চুড়িও পবছিল ক’মাস ধরে। কিন্তু পাড়ের রঙ সবুজ এব আগে আর দেখিনি। আর দেখলাম ওর হাতে মোটা একখানা রবীন্দ্র রচনাবলী। তার ভিতরে সেই গোলাপী বড়ের ট্রামের টিকিটের পতাকা। বইখানি যে সুরেনের তা কাউকে বলে দিতে হয়না। চামড়ায় বাঁধানো বইটির পুটের একেবারে নিচে সোনার জলে সুরেনের নাম লেখা আছে।

সেদিন দুজনে ওরা একটু বাদে বাদে অফিস থেকে বেবিয়ে যাওয়ার পর আমি আর পরেশ মুখ চাওয়াচাওয়ি করলাম।

পরেশ বলল, ‘ভালো, এ ভালো। আগে থেকে কোন নাড়া শব্দ দিয়ে না হে। চূপচাপ থাকো।’

আমি বললাম, ‘তুমি সাবধান।’

‘ভালোইতো। অঞ্জলি ওই টিকিটের গোলাপী রঙ যদি এসে ওর শাড়িতে লাগে, ওর দুটি গালে যদি সেই রঙের আভাস পাওয়া যায়, আর সেই আগেকার মত যদি একটি গাঢ় রক্ত রঙের ফুল ফের ওর কালো খোঁপায় ফুটে ওঠে আমরা খুসিই হব। সেই অসাধ্য সাধন যদি আমাদেরই সুরেন যদি করতে পারে আমরা খুবই খুসি হব। ওতো এখনো বিয়ে করেনি।’

যতীশ কথা খামিয়ে সেই ভবিষ্যৎ ছবির কল্পনায় একটুকাল চূপ করে রইল। তারপর বলল, ‘চল এবার উঠি। রাত অনেক হয়েছে। বন্ধুর হাতের মধ্যে হাত রেখে পার্ক থেকে ঘুরিয়ে পড়লাম।’

